一四月是美麗的
四月，在日本，櫻花已經開放了。
在中國，在桐柏山南部的前線上，沒有櫻花，正如日本的士兵沒有笑。——縱然有笑，那笑也是苦笑或強笑；正如縱然有櫻花，那櫻花也隻是在夢中，在遙遠寄來的家書上。——然而，在中國，在前線，四月是美麗的。不管是人，馬，草木和飛鳥，一切都活潑，有生氣，連大地也年青青的了。
正是春暖花開的時候呐……在日本，春天的鄉村據說是像一位幽靜的處女，永遠向人們睜著一雙嫵媚的大眼睛。但日本士兵早就離開他們的故鄉了。他們被戰爭吸引在中國，在桐柏山下苦悶的打著轉。桐柏山南部的鄉村半帶著北國的古樸，半帶著南國的秀麗，常叫人回憶起一首詩，一幅畫，一片金色的童年夢。日本士兵在桐柏山下都為著鄉思所苦呢！
“苦悶嗬！”他們想，“什麼時候戰事才能夠結束呢？”
於是他們像發瘋了一樣的喝著酒，像發瘋了一樣的蹂躪著中國的女人。當偶然清醒時，他們的眼睛前麵便閃爍著母親的淚，孩子的笑；而他們的心上是壓著一團空虛和疑問。
這情形完全是兩樣的：為了戰爭，無數的日本人失去了家庭；為了家庭，無數的中國人心甘意願的從事戰爭。
有一次我問幾位士兵道：“同誌，哪裏人嗬？”
“廣西。”他們用著廣西的土音說。
“出來多久了？”
“差不多兩年啦。”醬色的臉上閃出一片得意而又謙恭的微笑。八一三戰爭一起，我們就出來打仗，到上海，到南京，到徐州。……
“想不想家？”
“也想的。”
是的，隻要故鄉是安樂的，人誰不想故鄉嗬！於是我又追問道：
“想家，怎麼辦？”
“有國才有家。”他們說，“不把敵人打出去，回家不是要當亡國奴嗎？……想回家，就得打仗嗬！”
我感動得不能再問什麼了。隔著那發散著汗臭和蠕動著虱子的破軍裝，我認識了那些純樸可愛的心，那心上，有著愛國者的慷慨熱情，革命者的燦爛理想，和每個戰士所應有的那由五千年文明曆史養成的自尊和自信。
我緊緊的同他們握著手。麵前，太陽在笑著。
當四月中旬前線上平靜無事的時候，春風撩逗起同樣的鄉思，但表現得卻完全不同。有一天，上士班長陳某在馬鞍山的戰壕裏忽然思家了。一個人躲在掩蔽部，嘴裏哼著故鄉的小曲兒，他把幾張日本人的小照片，幾張軍用鈔，幾種小靈符，裝進一個信封裏，在信上他寫著：
……弟弟，這些小禮物是從敵人身上撿來的，寄給你做紀念。我們整天的盼望著第二次出擊，隻要一出擊，我們的生活就不枯燥了。
受信人是一個十歲的小孩子，他住在幾千裏外的廣西鄉村裏，小孩子整天的盼望著：第一是，哥哥從北國，從神秘而誘人的前線上不斷的寄回那足以向別人誇耀的禮物來；第二是，自己趕快的長大了，像哥哥一樣的去打鬼子。
從戰死者口袋裏撿出的文件上，我們知道這時在敵人的陣地上，有一個叫做大竹的少尉又喝得半醉了。他一個人憂鬱的坐在一塊大石上，對著遙遠的天邊出了一會兒神，從懷裏掏出一封破舊的家書來。信紙裏夾著一片幹枯的楓葉和一朵櫻花。他把櫻花湊到嘴唇上吻了吻，同楓葉一起放在膝頭上，默默的凝視著，寄這些東西的是他的年輕而有教養的妻子。她的信同她的本人一樣的風韻愛人：
“在家時你最愛趁雪天到山上去看楓葉。”她寫著：“自從你出征後，我因病又失掉了教書的位置。孩子的病也許是我傳染的，我心裏很覺難過。我們整天的咳嗽著，卻沒錢住醫院。眼看我同孩子都要像楓葉一樣的枯萎下去了。……”
“富士山上的櫻花已經絢紅，而你還杳杳的沒有歸期！”
這信是去年櫻花節以後寄來的，如今整整一年了……
年年有一個四月，四月是美麗的。但對於出征異國的士兵們，四月真是一個憂鬱的季節嗬！
二寶物
四月，在日本，在那號稱東方之花園的都市裏，馬路上流蕩著淫靡的音樂，也流蕩著頌揚侵略的歌聲；電影院放映著“皇軍”的偉績，中國人像豬一樣被“皇軍”屠殺得淋漓痛快；在跳舞廳，大菜館，有錢的老爺們和太太們，忠於天皇陛下的文武官吏們，盡情的享樂著，因為“春宵一刻值千金”呢！
然而在四月，同樣在這號稱東方之花園的國度裏，監獄裏充滿著鋃鐺的鐐銬聲，犯人大部分是反戰的家夥們，另一部分是做賊的和罷工者。幽暗冷落的街道上，那裏沒有淫靡的和頌揚侵略的歌聲和音樂，也沒有跳舞廳和大菜館；那裏流蕩著低聲的歎息，呻吟和哭泣。因為在這些幽暗冷落的街道上，住的大部分是貧苦饑餓的家夥們，其兒子或丈夫，為著大和民族的“光榮”和為著東亞的“安寧”，“幸福”而被驅到中國了。
女人們在春天懷著一顆憂傷寂寞的心，櫻花再也引不起她們的興趣了。有些受過教育的女子原來不迷信，如今也學起村婦的行為來，給出征的丈夫或兒子做著各種各樣的護身符，寄到遙遠的中國去。出征的士兵把靈符珍貴的佩帶在身上，從這些物品上獲得生活下去的勇氣和僥幸心。隻要一有閑工夫，他們都愛把這些從故國寄來的靈符啦，書信啦，照片啦，從口袋裏拿出來，淒然的欣賞著。
中國士兵同樣珍視這些從敵人身上撿獲的小東西。不過他們的作戰是甘心情願的，不像迷信的日本士兵須要靈符壯膽子。
在四月的鄂北前線上，活躍的出擊剛告結束的時候，一些慰勞隊，宣傳隊，演劇隊，紛紛的來到前線來。同誌們懷著興奮和好奇的心，向前線戰士們討著勝利的紀念物。在馬鞍山，我看見某營的官長們全穿著從敵人身上剝下的黃大衣。一位王連附的大衣口袋裏珍藏著兩件寶物；一件是大衣主人佐藤小隊長的全身像，一件是佐藤的年輕而又美麗的妻子，——一張使人愛又使人憐的小照片。這少婦的名字是芳子，看樣子是非常溫柔的，靜穆的而又憂鬱的。這時候，也許她正為佐藤在菩薩麵前祈禱平安吧？也許正趕製著護身的靈符吧？也許正對著落地的櫻花出神吧？也許正望著天和海的接合之處凝思吧？也許正拿著一封從中國寄回的書信默默的流淚吧？……但她卻想不到從廣西出來的鄉下佬，除打仗以外幾乎什麼也不知道的王連附，從她丈夫的大衣口袋裏把兩張相片拿出來，向一位來前方搜集材料的作家誇耀著，那位作家把她丈夫的相片一起要了去，用天真無邪的同情心，在燈下，在一間小小的茅屋裏，在她的相片後麵批著兩句唐朝人的詩：
可憐無定河邊骨，
猶是春閨夢裏人。
三天以後，這位作家回到萬家店附近的村子裏整理稿子，——見人就誇耀著他的寶物；半月來，一位同來前方的女同誌時常拿著寶物在他的麵前炫耀。她的寶物也是日本靈符的一種：一寸長的小棺材，裏邊放一個火柴人，棺材外印著守護神的一行名字。當女同誌看見這位作家的寶物後，眼睛裏流露著嫉妒和羨慕，再也不敢拿自己的寶物向別人炫耀了。
但在一次宴會上，作家的寶物也被比賽失敗了。師長鍾天任有一顆近藤聯隊長的象牙章，一幅近藤的孩子畫的兒童畫，一麵白綢子的“武運長久”旗，旗上麵寫著全部《金剛經》。他的參謀長有一張相片頂可愛，兩個天真的小孩子帶笑似的並立著。據說這相片也是從某個日本指揮官的屍首上邊撿來的。兩位主人怕客人們搶寶物，不等客人們看滿足，就把寶物收走了。