到蒙城的當天下午，×司令就帶我們去東門外看烈士公墓。公墓在莊周祠旁，斜陽下一片荒草，一個土堆。我們肅立在土堆旁邊，摘下帽子，行最敬的鞠躬禮。沉默裏我的皮膚上起滿了雞皮疙疸。
“這裏埋葬著三千八百個烈士的白骨，周副師長的骨頭大概也在裏邊了！”×司令歎息了一聲說。
墓前並沒有碑記。不等到抗戰勝利，烈士碑是沒法豎立的。拜罷烈士墓，我們走進莊子的祠廟。莊子像塑得瀟灑，儼然是一個讀書人的幽閑風度。據說從前有一位姓劉的縣知事來蒙城上任，在太湖中遇見了狂風巨浪，船隻眼看就要覆沒，忽然有一位讀書先生駕一隻小船出現，把他平安救上岸去。臨分手時那人告訴他說自家是姓周名莊，住在蒙城的東門外，並請他沒有事時到家去吃茶談天。劉知縣一到任就向人們打聽周莊，人們告訴他說東門沒有姓周的，倒有一個古代的賢人姓莊名周。劉知縣親自來到莊公祠看了一看，破舊的神像恰就是湖裏救他的那位先生。祠廟是在那時候重修的，像也是那時候重塑的，到如今還在新著哩。
我又摘下草盔，向莊子像行了一個鞠躬禮。但我並不相信上邊所記的那段神跡。我向這位古代的哲人敬禮，是因為他在兩千年前發現了萬物中含有矛盾，尤其發現了宇宙間一切都是動著的，一切都永遠變化不居！
在回城的路上，×司令告訴我們說，當他們才回到城裏的時候，在夜間他們不斷的聽見鬼聲。提起當時的鬼聲來，那兩名跟在我們後麵的×的護兵們，就興奮得爭搶著說出他們親耳聽到奇怪聲音：在白蒙蒙的月光下他們走在城裏的大街上，時常有聲音突然在前邊向他們呼問口令；在寂靜的深夜裏，他們常聽見大隊人在青石街道的跑步聲，在廣場子上的唱歌聲——實際上他們從沒有看見過一個人影。
“一直等我們把所有的屍骨都埋葬在公墓裏，開過了追悼會，以後就不再聽到鬼聲了。”司令結束他們的報告說。
我們走上已經拆毀的城牆上，呈現在我們眼中的盡是些被敵人燒毀的斷牆頹垣，和劫後重建的簡陋茅舍。×司令又向我們指點著南門外的一片茅舍，說當時那位×團長駐守在這個地方，敵人的炮火曾整天向這裏集中轟擊。×團長卻率領著他的殘餘部隊向敵人拚命反攻，曾把敵人衝退了三四裏遠。
我的同伴臧先生是曾在鄂北前線上見過×君的。×君同他談起來蒙城之役的那些死者，忍不住難過得哭了起來。
“這裏邊，”×司令又指著城牆下一個池子說，“我們也曾撈出了一些死屍來。……”
池岸上聳立著唐代古塔，關於它也有一段古傳說。從前，這塔本來是建立在城外，明朝有一位神仙就是張邋遢，實際上就是張拉塔，他用草繩拴在塔根上，每天從早晨拉到黃昏，人們問他在做什麼，他就瘋瘋癲癲的回答道：“拉塔呀！”忽然有一天早晨人們發現這座十三級的高塔移在城內，而那個拉塔的瘋子從此不知去向了。
“敵人進攻蒙城的前一天，”×司令告訴我們說，“有十八架飛機來輪流狂炸。塔身被炸得不住搖晃。躲在塔裏邊的女人孩子們都放聲哭了起來。”
就在這塔附近，就在敵人衝進城裏的時候，據說有一位士兵扶著他的受傷的連長藏進城牆根下的一個地洞裏。連長叫他一個人逃出去，他不；叫他給補上一槍，他也不。他死也不肯離開他的受傷的官長。第二天連長死了；他無聲的哭了一會，從連長身上摘下手槍來。槍裏還餘一粒子彈。他把槍口對準了自己的胸口，說道：“連長，我跟你去吧！”但勾了一下槍機，卻沒有聲音從槍口發出來；原來彈藥已經被血液泡濕了……
“你看，”在歸去的路上，×司令又說道，“我是蒙城人，自開天辟地以來蒙城從沒有遭過這樣的浩劫！”
是的，這平凡的小城，實際上真不平凡嗬！
一九三九年九月寫於赴立煌途中
（錄自《M站》，桂林文學編譯社一九四二年六月初版）