關於我的近況，請你們告訴所有的朋友，及我的家中，和那些孩子們（按：此指大同中學的學生們）。
朋友們的消息，我是很想知道的，因為他們在作救亡的工作。後方，尤其家鄉的情形，我也極願知道，因為那是民族革命戰爭的一環。
這裏連報紙（本省的、外省的）也看不到，隻要你們能來一封信，我一定和戰報一樣重視。接信後，不管來到來不到，要寫封信來（信皮寫明××轉，是不會接不到的；隻要這裏不失，我離開這裏也會接到的），哪怕是一個字也好。
前三封信接到否？此致
民族革命敬禮！
阿雷
十二月十二日
接到這封信之後，我就立刻給阿雷回了一封信，報告一點故鄉的消息。並告訴他我非常討厭編輯生活，很想一步跑到西北去，吸一點新鮮空氣。很快地我就接到他的回信。這信，更值得我永遠地保存起來，傳播開去。
老雪轉後方各友：
天氣越過越冷，但我們的血是一天比一天的熱了，任務一天比一天重大了，工作一天比一天繁重了。
仍然吃的是蕎麥麵與山藥蛋，見的是穿羊皮的人（朋友，那羊皮是極粗極粗的，沒布麵；有的還穿羊皮褲，也是沒有麵，色灰白）。除了看看我們出的《怒吼周報》外，見到的隻是附近幾個縣的石印報，有的還不如我們的內容充實。想不到在這裏接到你的複信。我曾經去信說過，一個字也好。這高興得我如同殺死幾個敵人和大漢奸一樣。
說起漢奸，我不得不告訴你數事。在這救亡工作高度展開下，保德、五寨、河曲數縣，捉到大漢奸，有的是晉北的首富，真他媽的可惱，這窩混蛋狗東西，丟盡了中華民族的人！
我兼了執法司令，殺了小漢奸甚多。連以前殺的大漢奸樹德（此係從刊物上抄出的稿件，漏掉了姓字。），及在平魯組織維持會的張儀，和敵人在右玉放的縣長樊玉潤，共計——一會兒算不清。朋友，今後我們的遊擊隊會殺死數百倍於所殺的漢奸數目的。然而現在算一算殺死的敵人還不足五百個。
我們領導的抗日部隊有十二支隊（一支隊三大隊，都是民眾組織的），由鬥爭中生長起來、壯大起來（人民自衛隊更多）。二次收複了平魯，後被漢奸部隊把我們的屈健（七支隊隊長，河南人）、柏玉生、劉明生、王屏（河南人）四位在群眾中素有信仰的同誌騙捕去，後到綏境逃回了，收複了右玉，保衛了偏關。在雁北各地展開了大規模的遊擊戰，一直伸展到綏遠的清河及殺虎口外。不幸昨日傳來消息，七日右玉二次失陷，我抗日遊擊第×支隊最後退出，血戰五次，死四十餘人。但獲俘虜四人，繳敵步槍三十餘支，斃敵百餘人，隊長傅生麟已親到前線指導，現正與敵遊擊中。敵不敢出城一步。今日上午又傳來消息，昨（九日）晚六時半平魯二次失陷，我全城男女老幼全行退出，已成死城。何××之騎兵軍、×路軍（原信如此，這是當時習慣，對部隊番號和部隊將領名字均用×號。×路軍即八路軍。何××是何柱國，閻錫山的將領。），及抗日遊擊第七、六兩大支隊，已密切聯絡，進行遊擊戰爭。現敵我正激戰中，偏關尚安靜。
敵人是要用全力消滅雁北之抗日勢力的，而他們所能消滅的不過是占領幾個沒人的死城。同誌們，我們的堅壁清野工作還沒有達到理想呢，若在短期完成了這工作，還怕他什麼的鳥敵人！（現在就一點不怕，他們隻是怕著我們。）……
今天我忙得連喝茶（河南說喝茶往往是指喝開水。）的工夫都沒有，然而我要寫封信，為的是敵人在華北喘息後，又大規模地來進攻我們了。我們是絕不懼怯、退縮、退讓、逃避的！我們是要拚著頭顱殺向敵人的側方、後方去的，死的機會多著呢。告訴你們，你們要比我更千百倍努力前進！我，即若死了對民族革命是決無損失的。因為你們一定會因我之死而作了更多的工作，因我之死而號召更多的同誌。
雪，朋友們不讓你出外，正對，但文化工作你決不要放棄。到家鄉去，大幹起來，我們要不負這偉大的時代啊！
遙遙地送給你們一隻手，緊握起來吧，在濃烈的民族革命的空氣中！
一月十日
這封信寫的最零亂，最草率，連信末的署名都漏掉了。但這信也是雷的最後一封信，因為，以後我始終沒再接著他的信，而西戰場的形勢就大變了。我時時刻刻地而且也將是永遠地惦念著阿雷。我希望他不會被敵人或漢奸殺掉，我希望再讀到他的更長的、更詳細的、更富於英雄色彩的信。在不久以前我曾熱烈地希望能到北方去，到荒遠的長城外，和他生活在一起，一起流血，一起殺敵。然而，因為西戰場形勢的突變，我們很難再聚一起了。
雷是一位倔強的戰士，因為過於倔強，不免帶著濃厚的英雄色彩。他雖然是個矮個子，少白頭發，不修邊幅的家夥，卻也曾經有過女學生向他熱烈的追求。他的魔力當然在另一方麵。他同他的女朋友約好：來往情書不寫稱呼，不署名字，每封信標一個總題目，中間還有許多小題目。從這點可以看出雷的創造性，可以看出他的“英雄色彩”，因為，據我的推測，雷準備著成名之後，把這些信集起來就是一部別開生麵的偉人情書。雷同朋友們時常抬杠，卻永遠不會被人辯敗。往往他縱然明知自己毫無理由，也決不肯當麵認敗。對朋友，他是一個無比熱情的人，永遠希望同朋友住在一塊兒，不幸分了手，也永遠希望朋友逐步的好起來，最好是都成了進步的戰士和偉人。
雷現在變成了真正的英雄，但英雄的麵目我卻有點模糊。我心裏深刻地刻著舊日的印象，不但是平凡，而且是一個沒有多大出息的俗人。假若你同雷是生人，貿然地走進大同中學教務主任的屋子裏，你準會大大地吃了一驚：桌子亂得同垃圾堆差不多，床上的被子永遠不曾疊過，床下邊一堆破鞋，幾雙破襪，幾件發黴的髒衣服，一卷破席子，一堆亂報紙。秋天開學的時候，你會看見白洋布單子上有一片像幹漿糊一樣的髒東西。第一年冬天，到第二年春天，這床鋪每天都有幾十個愛戴他的學生坐過，而那片像幹漿糊的東西依然存在，這時白單子已經變成黑色了。這位深得學生信任的教務主任愛吸煙，愛喝酒，愛吃湯麵餃，永遠不喜歡洗澡。吃湯麵餃他能吃得比別人多兩倍。午飯後，不管是冬天或春天，他照例要睡一次覺，也許就因為這午覺，他逐漸變成一個小胖子了。不管是白天，是晚上，有人從他門前走過時他總要神經質地偏起頭來，大聲地詢問道：“啊？啊？”不管是同生朋友、熟朋友或是同學生在一塊兒，隻要聽到老鴰叫，他就喃喃地念誦：“乾元亨利貞，乾元亨利貞……”——凡這一切都是一個謎，永遠不曾改變，也永遠叫我無從解釋。
然而阿雷變成英雄了，英雄是不妨有許多弱點的。我遙遙地祝這位英雄的身體健康！
（原載《抗戰文藝》一九三九年第五卷第一期）