“關起我們的大門來，支持到最後一刻！”
過了一九三七年元旦不久，我又可怕地咯血起來了。病輕以後便挪進中學部裏去住。但經過了雙十二事變，朋友們再也不能安心讀書了。到開學的時候，趙伊坪和王衡都離開了學校，大同中學的三個靈魂在春天隻剩下阿雷一個。阿雷在寂寞中擔負著更困苦、更沉重的擔子，像駱駝似的繼續向前走著。
春暖花開的時候我離開了杞縣，初夏時候到了北平。盧溝橋事變以前接到阿雷一封信，說是要到北平來以求深造，我回信叫他把下期飯碗謀就以後再來北平，在北平住一個暑假仍回河南教學，免得受餓。盧溝橋事變以後又接到他一封信，說他要到上海去了。“這家夥，”我心裏說，“去上海有什麼辦法呢？”於是就寫信勸阻。以後就沒有再接到他的信，大概不久他就動身了。
北平失陷後我回到開封來主編《風雨》。向幾個朋友探聽雷的消息，有的說雷在上海，有的說雷在太原。九月中旬有兩位大同中學的學生來《風雨》社，向我報告說他們的老師梁雷當了晉北盂縣的縣長了。學生們都非常興奮，紛紛地準備著到晉北去找他們的老師。阿雷走之後還不斷地和學生們通信，據他給學生們的信上說，雁門關失陷後，敵人迫近盂縣，盂縣縣長棄城而逃，犧盟會就派他去做危城中的臨時縣長。但我因為過於忙碌，並沒有向他寫一封道賀或鼓勵的信。
過了十來天，我忽然接到梁雷的一張明信片，說他正在導演著一幕戲，背景是荒山加荒山，演員們是雁門關外十三縣的遊擊隊，觀眾是四萬萬五千萬不願作奴隸的中華兒女。他這時擔任的實際名義是偏關縣縣長兼雁北十三縣遊擊司令。這張明信片雖然帶給我無限興奮，無限歡欣，卻也不免使我看出了他的弱點。我心裏批評著：“何必把自己看成那麼了不起的英雄呢？”因此雷雖然在明信片後邊注明叫我把它在《風雨》上發表出來，我不但沒有發表，反而不留心地把它丟掉了。
為著忙，我仍然沒有給他寫回信。
十二月初我接到阿雷的第二次來信，信裏附了一張《雁門關外戰時工作綱領》，兩張名片。名片上有三行官銜，第一行是“犧盟雁北戰時工作委員會軍事部部長”；第二行是“第二戰區雁北遊擊司令”；第三行是“署理偏關縣縣長”。他的信上寫道：
雪垠兄：
到這裏後就給你們去過一信，收到了吧？這裏現在已無所謂戰線，無所謂勝負，敵人的後方有我們雄厚的兵力，廣大的抗日人民。我們的人民自衛軍隊（係遊擊隊，不是各縣成千成萬的人民自衛隊）已成立了十一隊，數隊正與敵血拚。第七隊昨收複了平魯，第六隊前日收複了右玉。我於十月二十五日又兼任偏關縣縣長，及人民武裝部部長，從早五時忙到晚十二時，都是作的“組織民眾，武裝民眾，訓練民眾，保護生產，發動遊擊戰爭”的事。在我們的遊擊區內，已經堅決執行了我們的工作綱領，那些區域內不是已被敵占領，就是才收複回來，再不然就是與敵激戰的區域。
綏遠的涼城已經成了一個臭城，很遠很遠你就可以聞見腥臭氣。朔縣被敵人殺死了三千多人民。寧武城內幾乎被敵人燒光……老百姓遭受敵人直接的侵害，差不多都覺悟了。他們說：“這時還不跟他（指日本）拚，到死了後再拚嗎？”
我們的人民自衛軍所到之處，有全家（兄弟妻子）跟著幹的，有五十多歲的老頭子跟著幹的。各隊所屬的兒童挺進隊、婦女衝鋒隊，情緒之高，意誌之堅，不下於正式隊員，有不少已經參加遊擊隊，真使人奮發！
朋友，最後的勝利一定是我們的！此致
民族革命敬禮！
阿雷
十一、十
我把這封信和工作綱領發表在第十四期《風雨》上，但依然沒有給雷寫回信。過了一個月，又接到雷的一封信。這封信是給我和幾位好友的，開筆就幽默而驕傲地寫著：
現在我還在這兒，沒有死，也沒有受傷。在忙得要命的情況下，忽然想起了你們。你們是在作文化運動，你們是在作青年運動，你們是在作一切救亡工作吧，我想。什麼時候才能接到你們的來信呢？
讀到這段信的最後一句，我懷念著頂好的朋友，痛悔著自己的懶散，心裏像刀攪一般地難過了。阿雷他在那麼遼遠荒寒的塞外，在那裏支撐著艱危的局麵，怎麼會不渴盼著家鄉好友的音信？又何況雷是那樣熱情的人呢？我早就應該去信安慰他，鼓勵他，使他知道一點國內外大局的消息，使他也知道一點朋友們是怎樣努力，同時也關心他的努力！
現在的情形又變了，華北的敵人整個退卻，綏遠的敵人很少很少，太原的敵人已經退出，雁北的敵人正向後撤。
在這幾句信上加上一句眉批：“外蒙出兵的消息大概不假。”在那麼遼遠的荒山中，得不到朋友們的信息，一些不可靠的謠傳是怎樣地大大地安慰並鼓勵了這位英雄的心！
接著，他寫道：
本月九日敵人在朔縣、神池、偏關之間的利民堡與我軍激戰，敵已被擊退。否則，此地危極。
偏關與我們未到前大不一樣了。各村壯丁已全編為自衛隊了。人民自衛軍已成立了四大隊，每隊二百餘人。過去我們所組織的人民抗日自衛隊，現改名抗日遊擊隊，已發展至十三隊，分布雁北各縣，與敵血拚。第六隊之挺進隊員二十餘人，日前在朔縣境擊潰敵百五十餘人，我未死傷一人，敵死傷十三人，喪失槍彈甚多。第五隊收複了右玉，得槍一百餘支，無線電台一架，建立了抗日的民主政權（抗日委員會），現正與第十一隊及×部軍取得親密聯係，向左雲及綏遠之涼城進發。第九隊正要去收複和林、托縣（亦綏遠境）。第七隊早收複了平魯，建立了抗日的民主政權（革命戰地平魯縣總動員委員會）……各隊人數的增加使人吃驚，比如在右玉收複之第三日，一日內第五隊增加一百六十多隊員。可見人民恨敵之深，及其自覺之程度了。在殺虎口外，我們也建立了一隊，可惜槍支太少，不然一定要發展更速。
再要告訴諸位的是，工作雖然飛躍地發展，可是還有少數不顧民族、國家、老百姓利益的家夥，有意無意地阻撓，想起來使人痛心，使人氣恨。可是在民族革命的浪潮中，這些準漢奸們，是會同漢奸們同樣遭受群眾的嚴重打擊的。
犧牲救國同盟會，尤其我們雁北戰時工作委員會，是維護統一戰線最力的團體。在各黨各派都有了新的覺悟，親密合作的今日，又處在這樣嚴重的環境下，按說工作者是不會感到困難的。然而對各方的聯絡，對各方的應付（這詞兒不甚妥，意思是說，怎樣把各黨各派各階層的人都對待得很好），真不容易，尤其處在領導地位。朋友，待抗戰勝利後，我們再到一塊詳談這些寶貴的經驗教訓吧。
現在第×戰區司令官，又委我兼執法司令。我已組織了執法隊，在雁北及這裏共處決了十三個大漢奸。此刻正進行調查各地阻礙工作的人，逮住時是不會輕饒他們的。