這天晚上，那位毀了房屋，死了孩子的同誌並沒有提到一句關於憤恨敵人的話，他知道這樣的話不需要一個救亡的戰士去說了。“九一八”以來敵人已經拆散我們無數的父母妻子，轟毀了無數的中國人的家。縱然自己不遭蹂躪和屠殺，也應背負著全民族的憤怒與仇恨，進行抗日的神聖任務。因此這位朋友隻幽默的慢慢說道：
“他們漫無目的的在貧民區投彈六七十枚，燒毀幾百間草房子，真無聊！”
“於是你的小寶寶就在肚裏憋死了……”有人笑著說道。
“死倒沒有什麼，隻是死得太窩囊了。”同誌苦笑了笑，繼續說道，“孩子生的時候我並沒有到鄉間去。鄉間有許多俗規矩，好在這位朋友允許在他家生產。生產下來孩子就死了。他們照著鄉下老規矩把孩子隔著垣牆扔出去，讓狗吃掉。……”做爸爸的歎息一聲，眨了眨紅潤的眼皮，“要是我在鄉間，無論如何也得叫他把孩子挖個坑兒埋掉！”
“把孩子喂狗吃，你太太就願意嗎？”我問。
“照鄉下迷信說，狗吃了於孩子反而有好處。”同誌又苦笑了笑，“母親都愛孩子，縱然孩子的肉體死了，她還希望他的靈魂幸福。”
窗外細雨落著，一切人都沉默起來。對著熒熒燈光，我拿起來一張舊報，立刻刺激眼簾的是一則小小的廣告：
明華兒知悉：自開封淪陷後，全家失散，汝哥已死於亂軍之中，汝嫂不知下落，母終日哭泣，病臥旅次。汝逃在何處，望見報速來宛〇〇街〇〇號找我為盼！
母汪氏啟
我無言的抬起來憤怒的眼睛，望著窗子外，在昏暗中閃閃發明的雨珠。報紙被我在無意中撕毀了……
三
早晨，昨日的宿雨沒有停，天氣像清秋似的有點寒涼了。
我正坐在辦公桌前寫信，一位高大的白頭老翁赤著腳走進屋裏來。他一進門就摘下來一頂古舊的破雨帽放在門外，從袖筒裏掏出來一張黃紙簽票走到我的身邊，喃喃的懇求道：
“先生，我求求你，我求求你……”
我接過來簽票，讀了一遍，又細細向老頭子打量一番。這老頭子有著瀟灑的霜白胡須，高的鼻梁和顴骨，大而溫潤的眼睛，臉上帶著一般人所說的“書氣”。於是我問道：
“你是不是要我講一講？”
老頭子用幹枯的雙手遮在兩隻耳朵的後麵，注意的聽我說畢，抱歉似的點著頭道：
“我的耳朵有點聾，請你大聲一點說。”他用手指顫巍巍的指了指簽票，“這是諸葛武侯的簽。我有一個兒子在開封電話局做事情，開封失守後沒有下落，有人說他已經逃到許昌，有人說他已經逃到南陽來，有人又說他還在開封。我遍打聽也打聽不出來實消息，……請先生給我講講這張簽票，看看到底礙事不礙事。臥龍崗的簽可是有名的靈驗……”
臥龍崗的簽雖然有名的靈驗，但在我看來卻盡是欺人之談。從前我的大哥從軍杳無下落，家中每年不知抽過多少次臥龍崗的簽，每一次都給母親新的欺騙與安慰，悠悠的七年時光證明了遊子的命運，一切簽文再也不會叫母親發生興趣。然而這白頭老翁並不明白道士們的虛偽，虔誠的向一張黃紙要求著解答命運的疑問。這簽顯然湊得非常巧，恰解答著一個老父掛念失蹤兒子的問題：
終日愁苦汝自知，
螟蛉有子許堪恃。
縱然不能承煙祀，
足娛雙親白發時。
這本是一張口氣圓滑的壞簽，可是經我一講，就講得老頭子立時高興了。他指著“螟蛉”兩個字說道：
“這一句不對，是親兒子，不是螟蛉子。”他一邊把簽票小心的疊著，一邊說，“我也是讀書人，簽上的話我都懂的，就是疑惑著這兩個字，——並不是螟蛉子，先生。”
於是，老頭子向我說了幾句感謝的話，蹣跚著出去了。走到門口他又勾回頭來小心的問道：
“先生，別哄我，他真不礙事麼？……我是一個孤苦的老頭子，三十年前就‘失家’了！”
於是，我看見他用袖子悄悄的揩一揩眼淚，歎息一聲。
於是，我又安慰他兩句。他戴上雨帽，經過我的窗外走掉了。
我停下向一位死難朋友的家屬寫信的筆，望著窗外的煙雨出起神來……
一九三八年八月七日於南陽
（原載《抗戰文藝》一九三八年第二卷第五期）