薑若淩好整以暇的，如同旁觀者一般，說起自幼的經曆，提及與一位少年的初識。
起於飛出冷宮的那麵風箏，掙脫了束縛落在稚氣的少年腳下，他的停駐，像是一道分割線，拉開了整個故事的序幕。
她那是有母親庇護，雖然日子過得清貧，卻每日都能見笑容。
她知道那個少年喪父，於是不斷的寬慰開解他，陪伴少年度過了漫長又晦暗的歲月，走出了年少的陰影，成為了無話不談的朋友。
後來鈺妃離世，泠娘傷心欲絕，很長一段時間沒有給他寫信，也並未將此事告知他。
少年很擔心，他每日都會送信來問候，胡亂又麵麵俱到的安慰一通。
泠娘和其他皇子公主不同，她冷宮出生，不受重視，早年都是鈺妃教她讀書識字。
直到鈺妃離世，她被接到皇後膝下教養了幾個月，才被送入學堂。
她比在冷宮時還要消瘦幾分，國子監的天潢貴胄並不將她放在眼裏，處處排擠。
那裏叫她很不適應，唯一叫她感到欣慰的是，她在國子監有認識的人，那便是餘景程。
她想上前，像每次書信裏一樣，戲謔的喚他餘小郎君，但旋即想起了皇後那張嚴厲的臉。
皇後對她極為嚴苛，將她留在鳳儀宮的那幾個月，讓教養嬤嬤教她各種禮儀規範，不能出一點差錯，不然就是一頓打罵。
她將幾欲說出口的稱呼吞了回去，捏了捏衣角，才喚了句：“餘公子，可否借一步說話？”
她想和餘景程談談心，在她心裏，幾年的書信往來，他們二人理應是最好的朋友。
可她算錯了，她常年在冷宮，沒有朋友，餘景程是她看重的朋友，卻不曾想過，餘景程是否也看重她。
他身邊的都是和餘景程玩的好的公子哥，聞言轟然大笑，戲謔道：
“就說吧，他冷著一張臉，照樣有女子湊上去想與之結交，這都今天第幾個了？餘景程，這可是長公主，你真不考慮考慮？日後可是直接要當駙馬的。”
幾人笑聲更大。
與之伴隨的，還有餘景程沉下去的臉色。
他本不愛笑，臉色沉下去，給人嚴峻的威壓，這和泠娘信中往來得出的餘景程形象截然不同。
與她書信往來的餘景程不會這樣，他的書信字字句句都格外溫柔，透著對她方方麵麵的關心。
“餘景程，我是想告訴你……”
“夠了！”餘景程冷聲打斷了她的話，冷冷看向她，“公主，請矜持，莫要做這種掉價的事。”
泠娘愕然，一時沒回過神來。
餘景程卻並不等她反應過來，邁著步子離開，像是逃一樣。
她不明白為什麼會變成這樣，幾年的友誼，也會說沒有就沒有嗎？
泠娘在國子監唯一的慰藉也沒有了，她降低自己的存在感，充當起了透明人，也不再給餘景程寫信。
她屬實是個拿的起放得下的人，餘景程不在意這份友情，她也不會去強行留下。
同時，她也漸漸發現，餘景程愈發心不在焉，情緒暴躁。
起初她並不知道緣由，直到後來她重回冷宮故地，去看望以前生活過的痕跡，在二人約定的地方，看見了很多封信。
無一例外，都是餘景程寫的，日期是自那次餘景程冷臉拒絕了泠娘之後沒幾日。
起初還和往常一樣，是尋常的分享日常，詢問她近況，但接連幾日沒有收到回信，信裏的內容變了。
少年急切的詢問出了什麼事，有沒有需要他幫助的。
再之後，少年的語氣變得惶恐，詢問是否他做錯了什麼，惹得泠娘不高興，才沒有回他，他也不管是否自己真的哪裏錯了，不斷的道歉祈求泠娘原諒，隻希望泠娘不要不理他。