譯界巨匠一字不苟
傅雷藝術造詣是極為深厚的，對無論古今中外的文學、繪畫、音樂各個領域，都有極淵博的知識。他青年時代在法國學習的專科是藝術理論，回國以後曾從事過美術考古和美術教學的工作，但時間都非常短促，總是與流俗的氣氛格格不能相入，無法與人共事，每次都在半途中絕裾而去，不能展其所長，於是最後給自己選擇了閉門譯述的事業。
這是傅雷摯友樓適夷在論及傅雷人生道路時說的一段話。
確實如此。我在公安部門查到一張傅雷親筆填寫的履曆表，上麵隻有這麼幾行簡略的文字，寫明他曾擔任過的公職:
1931-1933:在“上海美專”教書(美術史)。
1935:曾在前“古物保管會”往洛陽考察龍門石刻。
1939:曾任前國立藝專教務主任(在昆明，二個月即辭職)。
1945:曾與周煦良合編《新語半月刊》(二個月)。
僅僅如此而已。他的一生，是在書齋中度過。
傅雷的畢生勞績，便是把法國文壇巨匠羅曼·羅蘭、巴爾紮克、伏爾德、梅裏美的名著，介紹給廣大的中國讀者。
據在傅雷先生家工作多年的保姆周菊娣告訴我:傅雷先生每天早上八點起床，九點到十二點半工作，下午兩點又坐到書桌前，七點才吃晚飯。晚間看書、寫信至夜深。
那麼多年，他一直如此辛勤地筆耕。如果中國知識界要推舉勞動模範，傅雷是當之無愧的。(圖64)
他曾說:
“一般人常常隻看到別人的收獲，而看不到別人的艱苦。”
“以效果而論，翻譯應當像臨畫一樣，所求的不在形似而在神似”，“理想的譯文仿佛是原作者的中文寫作”。
譯者“要以藝術修養為根本:無敏感之心靈，無熱烈之同情，無適當之鑒賞能力，無相當之社會經驗，無充分之常識(即所謂雜學)，勢難徹底理解原作，即或理解，亦難能深切領悟。”
“鄙人對自己譯文從未滿意……傳神雲雲，談何容易!年歲經驗愈增，對原作體會愈深，而傳神愈感不足。”
“翻譯工作要做得好，必須一改再改三改四改。”
“文字總難一勞永逸，完美無疵，當時自認為滿意者，事後仍會發現不妥”。
傅雷，以“文章千古事，得失寸心知”為座右銘，以極其嚴肅的態度從事文學翻譯。(圖63)
解放前，他譯過托爾斯泰傳，可是解放後不願再版。他說:“我看過托爾斯泰幾部作品呢?我不該這樣輕率從事的。”雖然這本傳記的作者是羅曼·羅蘭，他極為熟悉。
他在動手翻譯之前，總是把原著看過四五遍，弄懂弄通了，領會其中的神韻、風格了，這才開譯。
遇上不懂的地方，他從不敷衍，從不馬虎。他往往寫信向法國友人請教，弄明白了才往稿紙上寫。
“《高老頭》還是在抗戰時期譯的，1952年已重譯一遍，這次(指1963年--引者注)是第三次大修改了。”