傅雷之死
夫婦同亡千古奇冤
經過多方查詢，1985年7月，我終於在上海公安部門的幫助下，找到了這份案卷。
牛皮紙的封麵，寫著:案別:上吊自殺
姓名:傅雷
朱梅馥
受理日期:1966年9月3日。
結案日期:1966年9月12日。
承辦單位:分局科。
(圖21)這是一份觸目驚心的死亡檔案。其中有案情報告、驗屍報告、周菊娣陳述筆錄、傅雷和朱梅馥遺書、上吊繩索照片以及查封物品清單等等。
案情報告一開頭，就非常清楚地寫明了死者的身份:
傅雷男58歲，上海南彙人，作家。
朱梅馥(傅雷之妻)女53歲，上海南彙人，家務。
發現:(非病死亡)1966年9月3日。
報告:1966年9月3日。
驗屍:1966年9月3日。
這是關於傅雷夫婦之死的最準確、最詳盡的曆史檔案。我逐頁細細閱讀著，我的視線被奪眶而出的淚水所模糊。我仿佛聽見屈死的亡靈的憤怒呼號，仿佛又回到中國曆史上那災禍深重的年月。(圖22)
傅雷夫婦有兩個兒子。當時，長子傅聰客居英國倫敦，次子傅敏在北京工作。在傅雷夫婦身邊，唯有保姆周菊娣。周阿姨是第一個發現傅雷夫婦憤然棄世的人。案卷中的《周菊娣陳述筆錄》，是一份十分珍貴的曆史文件。現全文抄錄於下:
陳述人姓名周菊娣
性別女
年齡四十五
籍貫鎮海
職業傭工
文化程度小學二年
陳述時間1966年9月3日上午
問:你怎麼發現他們自殺的?
答:平時我每天早晨起來後，買菜，打掃書房，洗洗東西。他們夫婦倆一般在八點多起來，我再進宿舍(指臥室--引者注)打掃。今天上午到八點半未聽見他們夫婦倆起身的聲音。
我到上午九點三刻左右仍未聽到他們起身動靜，我就靜靜(係“輕輕”之誤--引者注)開開他們房門一看，床上無人，我將房門再開開一點一看，朱梅馥睡在地上。我立即到小組支玉奇處報告，由支玉奇打電話報告派出(所)。
問:昨晚他們夫婦倆晚飯吃了沒有?講些什麼?
答:他們夫婦倆均吃過晚飯。在八點左右我事情做好後到書房內去，他們夫婦倆均在。傅在寫東西，朱在房間內。我也在房內坐下，三人一起。約九點不到，朱梅馥叫我早點去休息。
在吃晚飯時，朱梅馥說，明天小菜少買一點。
問:他們(家)有哪些單位來搜(指抄家--引者注)?什麼時後(候)來的?
答:在八月三十日下午，有區房管局來搜，到七點半左右離開，到樓上宋家去。
在當晚十一點多，由上海音樂學院紅衛兵來搜，一直搜到九月二日中午一點不到才離開，他們夫婦倆這幾天均沒有睡過。
問:平時你聽到他們講過什麼話?
答:在上星期二(即八月二十三日--引者注)裏弄突擊讀報回來後，他們夫婦倆整理一些舊畫、小古東(董)。在星期三(即八月三十一日--引者注)晚，傅雷在書房內講:“音樂學院可能要來紮(砸)，要紮(砸)讓他們紮(砸)，最多大不了兩條命!”其他什麼話我未聽到。
問:最近家中有什麼人來過?
答:有一醫生XXX，工商聯XX。八月二十八日，朱的姑母來。其他人沒有。