傅雷的坎坷人生
第三，我要講的是傅雷的坎坷人生。
《傅雷家書》的主角是傅雷，他是我們上海人，又是上海市作家協會書記處書記、理事。我在上海市作家協會工作，對他更有一種親切感。
我曾經陪傅敏去過傅雷在南彙的老家。傅敏還從來沒去過。傅雷家的老房子現在還在。傅雷的父親叫做傅鵬飛，命運也非常坎坷。當時受到冤案，進了監獄，出來之後沒多久就過世了。父親去世的時候傅雷還非常小。父親入獄的時候，傅雷母親要不斷地去監獄看傅雷父親、營救傅雷父親。就在那一年，傅雷的弟弟妹妹也去世了，最終隻剩下傅雷這個長子。母子倆相依為命。(圖7)傅雷的母親沒什麼文化，甚至不識字。但她下定決心要很好地培養這個兒子，於是終身不再嫁，把全部精力投入到培養傅雷之中去。因此，傅雷從小就受到非常嚴格的教育。他母親專門請了私塾先生教傅雷，白天教完，晚上就要他將當天所受背給母親聽。盡管她不識字，可一旦傅雷背錯，她就能當場指出。傅雷從小受到母親嚴格的教育，同時也養成了嚴格的作風。
對傅雷影響很大的學校是上海徐彙中學，他在那裏上的學。徐彙中學當時處在法租界，法語是主課。傅雷後來從事法國文學的翻譯，就是與徐彙中學有關係。他在徐彙中學打下了法語基礎，畢業後，去法國留學。傅雷在上船去法國的時候，法語口語並不很流利。輪船途經西貢，上來一位法語非常好的同艙旅客。傅雷在船上就向這個旅客學習法語口語。等到了法國下船時，他的法語口語得到了很顯著的提高。
傅雷在法國學的是世界美術史，因此對於藝術有很深的造詣。他在法國留學的時候，值得一提的是他的戀愛。在留學之前，傅雷已經由母親做主，與朱梅馥(後來的傅雷夫人)訂下了親事。他和朱梅馥從小青梅竹馬，兩小無猜。(圖10)而且朱家和傅家又有些親戚關係，住的又近。但到了法國以後，傅雷愛上了一位法國姑娘，愛得很熱烈，並且要求和她結婚。為了這件事，傅雷寫了封很長的信給他母親。信寫好後，自己又沒有勇氣去寄，就委托劉海粟代為寄信。後來傅雷和這位法國姑娘相愛了兩、三個月後，由於東西方人性格的差異分開了。此時他覺得很不好意思，非常內疚。劉海粟去看他的時候，傅雷甚至產生了自盡的念頭，與劉海粟說他對不起母親，對不起朱梅馥。劉海粟告訴他那封信他並沒有寄出。傅雷聽後非常高興，但又說“畢竟我是寫了這封信，是非常對不起她們的”。回到上海後，傅雷和朱梅馥結婚了。有了這個波折，傅雷從此一輩子再也沒有發生過任何羅曼的風波。
傅雷回國後，做過教師等種種工作，最後選擇了翻譯。他是個非常激烈的人，有話就直說，看不慣當時社會的種種醜惡現象。他後來覺得像他這樣的人，最適合躲在書齋裏頭翻譯法國作品。他選擇“翻譯”這個職業作為他終生職業，也和他的性格有莫大的關係。
傅雷是個非常純真的人。他把自己鎖在書房裏，一方麵是為了潛心翻譯，另外他所交結的朋友們，也是和他差不多性格的，如劉海粟。傅雷當時是沒有工資的，完全靠稿費維持生計。江蘇路的房子他是租的，當時每個月月租是56元人民幣。據他們的保姆說，他們每個月的夥食費大約48元人民幣。此外，他還負擔著兩個孩子的教育費用。
他培養傅聰學習鋼琴，最終成為音樂家。二兒子傅敏當時也想學習小提琴，可傅雷對他說:“我隻能培養你哥哥，我再也沒有錢在我們家培養第二個音樂家。”可以說，他把全部心血都傾注在了培養傅聰上。
傅雷在1957年不幸成為了“右派分子”。當時他自己根本沒想到。因為就在那年，他還在《文彙報》上發表了一篇題為《識別右派分子之不易》的文章。當時他已經被內定為“右派分子”了。當時的中共上海市委書記兼宣傳部部長叫做石西民，想保護傅雷過關，他找傅雷談話的時候勸傅雷承認一下自己說錯了一些話，檢討一下，就能過關。可傅雷不賣賬，說自己當時說的話被歪曲理解了。石西民說:“要麼，你說你說的話本意是不反黨的，但'實質上'是反黨的。加個'實質上'，行不行呢?”傅雷堅決不答應。傅雷是個怎麼想就怎麼說，怎麼說就怎麼做的人，正因為如此，他後來還是被劃成了“右派分子”。他被劃成“右派分子”很晚，在1958年的時候。這對傅雷是非常沉重的打擊。當時他一度曾經想自殺。這一點，他的幾位親友都提及過。傅雷一天晚上出去以後，很晚很晚都沒回來。最終到了半夜才歸家。他對他夫人說，他有兩個孩子，為了孩子，他不能不回來。