餘心上下打量著他，沒回答。
小孩子們不捏罐了，圍在餘心身邊，七嘴八舌地回答那男人的問題：“是！這裏是德勝街。”
男人點點頭，把煙又咬在牙齒裏，說話間散出濃鬱煙氣。
“這裏有個叫楊真的，是嗎？”他低頭問眼前的孩子。
被煙熏了一下的幾個光腦袋和小平頭捂著鼻子，一臉茫然。他們不知道誰是楊真。
這時餘心站了起來。他伸出兩根手指，捏滅了那男人的煙。
“你是誰？”他陰沉沉地問。
☆、第5章
楊記雞鋪白天確實沒生意，楊真坐在鋪子裏趕蒼蠅，尋思今晚給餘心整點兒什麼吃的。
餘心挺好養的，這是這段時間楊真的一個體會。
葷的素的，好吃不好吃的，太鹹太甜的，總之端上桌的，餘心都吃，且都吃得完。偶爾吃不完的時候他還會打包，說帶給餘彬彬吃，讓楊真明天再做新鮮的。
炒個蝦仁兒，做個五杯鴨吧。楊真想。
蝦仁兒好炒，熱鍋熱油，去了殼的肉身在沸油裏過幾遍就能起鍋。五杯鴨倒是要花點兒時間，但重點在調料和放五杯調料的時間：一杯白醋，一杯生抽，一杯料酒，一杯糖，一杯鹽。杯子不能是大杯子，必須是小小的酒杯，能用兩隻指頭拈著，在手掌裏活潑亂轉的小酒杯。
上次給餘心做五杯雞，餘心看著小杯就來了句“我們家裏拜山斟酒用的”。楊真不能給他白眼，但又實在很想給他白眼，憋了很久，憋出句“你懂得真多”。
雖然好做，但要做得好吃卻不太容易。五杯調料的順序不可錯，一料酒二白醋，三生抽四糖五鹽，按這次序一股股倒進鍋裏，才融彙得出一鍋濃稠鮮香的肉來。
新鮮的肉十分神奇，就算抹的是最簡單的調料也很好吃，香味是原始又直接的；而加了這種種味道，經了水火熬煎，入口就復雜了。是介於酸和甜之間、鹹和鮮之間，難以說明的、混沌不清的一條線。
好吃者的味覺，就懸在這根線上，搖搖擺擺，無邊快活。
和滋味比起來，楊真更喜歡做菜時的聲音。剁斬、煎炸，都是過程。要是不經過這樣的一個過程，入口總覺得少了些什麼。隻有那些變化的過程才是最精彩的——楊真享受著這樣的過程。
他剛把鴨子剁好，就看到外麵走進來一個人。
雞鋪冷清異常，尤其在不是飯點的時候，這麼突然走進來一個人，是很讓楊老板驚喜的。
他抬起頭，喜滋滋地說：“要什麼——”
話到半途，轉了個彎兒，落入湯鍋裏，沒聲息了。