“很可能，她不在家。”
你一旦大清早就遇上這種倒黴事，它會像瘟疫一般接二連三地來。不！奇跡！一陣愉快的聲音自樓上傳來。在友誼的溫和光輝中，她下了樓梯，走向他。他們幾乎要彼此擁抱。她雙手拉著他。
“真的是你啊！坐下，告訴我，所有的事！你近來怎樣？”
“我怎麼知道？”
她愉快地高聲大笑。
“這就是你，你還是你，一點也沒變，說一說嘛，不管說什麼，好，說一說嘛，我隻是要聽聽你的聲音。這樣，我才能真正相信你是確確實實地在這裏，而不是我自己胡思亂想，是神話，是夢想。”
“你的世界裏，夢想和現實總是混淆不清。你若在我眼前消失，我也不會感到驚奇。”
“我腦中的火車是出軌了。”她開玩笑地說，“我的思考無法連貫起來。”
“你要不要我站起來轉一圈證明我是確確實實站在你麵前呢？”
“不！我寧願拉著你的手。現在我要趕緊抓住它們，以免你跑掉。--不！真奇妙啊！你兒時到的？”
“昨晚--但，你知道嗎？你是愈來愈漂亮、年輕了。還有，你的服裝永遠是有最高尚的品味。”
“哦啦啦！甭提了，三十二歲老寡婦似的女人。怎麼說呢--你看起來愈來愈有信心和勇氣了。”
“我甚至是自大的，好挑剔、愛冒險的，我是進取而且積極。”
“就是這樣，你應常常保持這樣。那麼，你是不是預備做件美麗而且偉大的事？喔！我真是全心盼望哩！”
“唉！關於這……”他歎著氣說完，望著前麵，臉上是愁雲慘霧似的焦慮。
“你若再露出這種愁臉，”她笑著說，“我是一點也不會同情你，這是勝利後的憂愁或完成壯舉之後的虛空？”
這時，遠方教堂發出“咚--嗯--”的低吟。
“你知道嗎？”她用哄他的口氣說，“你為何不下午過來喝杯茶，就我倆人喝杯茶，好嗎？”
他極想說好。但又立即記起他的約會。
“抱歉！我已經有約了。”他以不高興的聲音說。
“唉！你看看！你昨晚才到，今天已經排得滿滿。不過，我不太想過問你的私事。”
“其實也不是什麼私事--”他有點不太高興地供認，因為他一點也不想隱藏他的懦弱。
“--對你而言，更不是什麼秘密。”
“其實，我兩點鍾在魏主任家有個約會。”
她以奇異的眼光看著他。
“你怎麼會迷失到這家大家公認是‘社會道德公開的廟堂’裏呀！”
“你認識主任先生？”
“不認識，隻認得他太太。”
她霎時臉色變了，表情也冷淡下來。
“我就知道，我早該想到。”她轉過頭去。
“你們隻是四年前在一個避暑勝地，有一次萍水相逢的機緣而已。隻有一兩天吧！”
“萍水相逢？”他大叫，“你怎能這麼說？你應該會了解。一兩天而已，你是什麼意思？幾天？你用日曆算你的生命嗎？我認為生命中有幾小時是比平淡無奇的三十年更重要。這幾小時就是永恒，就和藝術作品的真實一樣，甚至更曆久彌新。創造這美的藝術家本身就是這種精神的祭司。”
“事實上，這種藝術仍不能逃掉為人遺忘、敞失，成為過去的危險。”
“我不接受‘遺忘’這種字眼。我對‘過去’更沒一點耐性。”
“你與你的幻想或許是這樣認為，但其他人在現實滿足他們的欲望後……”
“你真的相信主任夫人期待你的來訪。若你沒去，她會特別感到遺憾？”
“當然，我不信她會遺憾！因為我的造訪不論在任何方麵，對她而言，都不是愉快的。而且我也不想讓她愉快。”
石女士沉默一會兒，然後用一種自言自語卻又大聲強調的語氣說：“美麗的索伊達已經像一塊切掉的麵包一樣，無法再與你續前緣。她已有幸福的婚姻生活。她完全活在幸福中。有個教養好、受過高等教育、她敬愛而且也值得她敬愛的丈夫；一個可愛的、天使般的男孩，很頑皮，長著一頭黑色頭發。個性像他母親一樣地固執，剛剛才在學說話哩！--幹脆聳聳肩讓這一切過去算了。這對你可能沒什麼重要，但這一切，對一個母親可是很重要的。--除此之外，她還有一大群和睦相處的親戚朋友。在這群人中她有如魚得水一樣的快樂；最重要的是她的哥哥克特是個奇人，一個不世出的天才。她像神一樣地崇拜他。”她停一會兒，不白禁地微笑起來。“喔，順便說一下，我剛剛想到她下午不會在家。她與合唱團到鄉間去了。”
“這你可錯了，她一定會在家。”
“你這麼確定的話，那我沒什麼話說。”然後，她突然很嚴肅地看著他。“親愛的朋友，坦白說，你到底要從魏主任夫人那裏得到什麼？”
“什麼也不要！”他以一種懊惱的聲音回答。
“這樣最好，否則你會遭到極慘痛的絕望。--那麼，下一次吧！你知道隨時都歡迎你來--”她為他開門時，再一次強調說：“美麗的索伊達已做他人婦了。”
她一再提醒，而且毫不含糊地，心懷陰謀地說著--她絕對不會相信--他是不會有這種念頭的--“喔，不，親愛的。我對娶這位絕代佳人這回事是已完全免疫了。”這就是她最近從事的活動：生小孩？那麼，高貴的女士，莫讓我礙你的事。孿生、三胎生、一打小孩，就當我不在好了。反正，隨便你怎麼做--等等，等等，我回答時說我無求於她，是有點不太正確；我必須更正，或說明一下，我要立刻送一張便條給石女士，對！叫電梯那位矮子立刻送去：