第二個朋友是泊頭縣楊莊鎮一個路邊飯店的老板叫李昆。從滄州到德州送貨，必路過這個飯店。這個飯店不是別的飯店，就是半年前牛愛國給崔立凡和白文彬勸架，將魚皮口袋落在長途汽車上的那個飯店。這個飯店叫“老李美食城”。說是美食城，也就三間屋。七八張桌子，做些宮保雞丁和魚香肉絲等家常菜。牛愛國從滄州到德州送貨，或從德州返回滄州，在“老李美食城”打過幾次尖。但每次都急著趕路，吃過就走，頭三個月，沒跟李昆說過話。隻是無意中打量過他，看他中等個兒，上嘴唇留著一撮小胡子，有五十來歲。李昆除了開美食城，還跟人出外做皮毛生意，有時在飯店，有時不在。這天牛愛國又到德州送豆腐。去德州時天是晴的，但路上車多，加上吳橋界有一段修路，走了一天；在德州住了一夜，夜裏變了天；第二天返回滄州時，下起了大雪。天一開始是溫的，等地上落下半指雪，天越來越冷。路上車倒稀少，但路滑，輪子打偏，隻好一步一挪；走到半下午，天就黑了。這時雪越下越大，又起了北風；打開車的大燈，雪花在燈柱裏飛舞，隻能看到前邊兩米遠。好不容易走到泊頭楊莊鎮，牛愛國怕車滑到溝裏，不敢再往前走，便將車開到“老李美食城”，想等雪停了，或下得小了再趕路。由於雪大，“老李美食城”一個客人也沒有。李昆披著一件貂皮大衣，正站在店前看雪。牛愛國停下車，拍打一下身子，進了飯店。飯店櫃台後坐著一個小媳婦，二十四五歲，杏核眼，高鼻梁，翹嘴，胖，滿胸奶，正低頭盤賬；牛愛國以前見過她，以為是李昆的女兒，或是他的兒媳，沒多在意。牛愛國又冷又餓，便向服務員叫了一碗酸辣湯、一份燜餅。等飯的時候，低著頭吸煙。待吸完一支煙，發現服務員上來一盤豬頭肉，一盤香辣板筋，一盤糟魚，又上來一大吊鍋亂菌煲驢雜。牛愛國：
“我沒要這麼多。”
服務員還沒說話，李昆從廚間出來，將一瓶“衡水老白幹”墩在桌子上：
“雪越下越大，今天走不了了，喝吧。”
牛愛國要說什麼，李昆止住他：
“算我請客。大雪天，湊個熱鬧。”
牛愛國搓著手：
“那多不好意思。”
李昆：
“我販皮毛，也常在外邊，誰也沒有頂著房屋走。”
李昆坐在牛愛國對麵，兩人喝起酒來。櫃台前的小媳婦盤完賬，鎖上櫃子，也過來緊挨李昆坐下，牛愛國這才知道她是李昆的老婆。原以為她是個小媳婦，不會喝酒；待到喝起來，原來酒量不比李昆和牛愛國差。三人攀起話來，李昆問牛愛國叫啥，哪裏人，為何來到滄州，牛愛國一一作了回答。說到當初本不是來滄州，是去山東樂陵，因為在這個飯店前給人勸架，無意中落到了滄州，李昆和他老婆都笑了。牛愛國說完這些，一時無話，又低頭喝酒。這時李昆和他老婆說起他們的生意。說的也不是飯店生意，而是販皮毛的生意。因為一句話沒說好，兩人拌起嘴來。由生意起，又拌嘴到他們家裏。由於不熟悉皮毛生意，也不熟悉他們家裏人，牛愛國聽不出他們拌嘴的來龍去脈。讓牛愛國感到好笑的是，他們兩口子拌嘴也不避人。一是聽不出所以然，二是別人家拌嘴，牛愛國不好插話，仍低頭喝酒。隻是想著李昆五十來歲，找了個二十四五的小媳婦，年齡上差著輩，難免說不到一塊去。但又想起山西沁源縣北街開澡堂子的老蘇，五十二了，老婆死後，又娶了個二十五歲的大姑娘，兩人就很恩愛，從澡堂子出來，兩人還手拉手。看來什麼事情不能一概而論。過去牛愛國就煩吵架，因打小起，他媽和他爸天天吵架，把他吵煩了；後來和龐麗娜結了婚，兩人倒沒怎麼吵架；但這個沒吵架不是那個沒吵架，因為兩人無話說，才無架可吵；正是因為無話說，才趕著給龐麗娜說好話；後來龐麗娜就出了事，牛愛國差點動了刀子；現在聽李昆和他老婆這家常拌嘴，倒突然覺得有些親切。吃過飯，雪仍沒停的意思，牛愛國便到客房歇了。入睡之前，還聽到正房裏李昆和老婆拌嘴，不禁搖頭笑了。第二天早上，天放晴了，牛愛國又開車回了滄州。自此以後，凡是從滄州到德州，或從德州回滄州，牛愛國必來李昆的美食城吃飯。這時吃飯就不單為吃飯，而是人熟了，地方熟了，抬手動腳，左右方便；加上滄州是個生地方，這裏有熟人，路上跑起車來，也多了份見熟人的盼頭。與李昆熟了，有時李昆也讓牛愛國用車從滄州或德州捎啤酒、捎煙、捎肉和菜等，牛愛國也都給他一一辦妥，這也不在話下。
轉眼冬去春回。這天牛愛國又到德州送豆腐。送完豆腐，回來的路上，卡車的水箱壞了，滴滴答答往下滴水。牛愛國打開車鼻子修了半天，也沒修好，反把手給夾破了，順手流血。崔立凡這車已跑了三十多萬公裏，也該報廢了。牛愛國撕條破布，將手勒上，看車一時修不好，便將水箱加滿水，硬撐著往前開。開一段，停車加一次水。終於開到“老李美食城”，又打開車鼻子加水，發現水箱的窟窿破得更大了，剛加上水，嘩的就流沒了。牛愛國不敢再往前開，怕燒了發動機，用棉紗擦著手，進了飯店。這天李昆不在，到外地販皮毛去了；李昆的小媳婦在櫃台前坐著盤賬，屋裏有幾撥路過的客人在吃飯。牛愛國與李昆兩口子熟了，知道李昆的小媳婦叫章楚紅。李昆是泊頭人，章楚紅不是泊頭人，是張家口人；李昆到張家口販皮毛，認識了章楚紅；李昆回來與老婆離了婚，與章楚紅結了婚。章楚紅年齡比牛愛國小，但李昆年齡比牛愛國大，牛愛國仍喊她“嫂子”。每次喊過“嫂子”，章楚紅看牛愛國一眼，都彎腰笑；章楚紅一笑，牛愛國也不好意思笑了。牛愛國進門說：
“嫂子，車的水箱壞了，我把車扔在這，一個人回滄州。”
又說：
“我明天還來，拎個新水箱。”
章楚紅正在算賬，也沒抬頭：
“知道了。”
牛愛國轉身出門，去路邊搭長途汽車。這時已是下午六點，平日還有一班去滄州的長途汽車。但牛愛國等到晚上八點，長途汽車還沒過來。牛愛國知道這班車要麼提前過去了，要麼還沒過去，但壞在了路上；隻好又返回“老李美食城”。從窗子看屋裏客人正多，在吆五喝六，牛愛國沒進去添亂，找到一個板凳，坐在屋外槐樹下吸煙。沒想到這天是陰曆十五。頂頭一個大月亮，漸漸爬了上來。微風一吹，槐樹樹葉的影子，在腳下婆娑亂晃。看著月亮，牛愛國突然有些想家。由沁源來到滄州，也快一年了。想家也不是想別人，主要是想女兒百慧，也想媽曹青娥。牛愛國自來滄州之後，一月給家寄一回錢，寄回工資的四分之三，留下四分之一顧住自個兒；半月給家打一回電話。在沁源牛家莊的時候，牛愛國和媽曹青娥在一起，曹青娥對他說知心話，六十年前的事情，五十年前的事情，一說能說半夜；現在換成電話，母子倆並無話說。看來當麵說話和打電話是兩回事。每次在電話裏，牛愛國問的都是相同的話：
“媽，你和百慧還好吧？”
媽也是相同的話：
“好，你呢？”
牛愛國：
“好。”
也就掛了。出門時給媽說是去北京，在電話裏告訴媽又來到了滄州；從北京來滄州，是因為在滄州掙錢更多。在電話裏，牛愛國沒問過龐麗娜，曹青娥也沒有提過她。長期不問，有時一時想問，倒不好開口。快一年過去，也不知龐麗娜怎麼樣了。有一天夜裏做夢，許多人都在排隊，要擁進一個門；牛愛國也在其中。正與人擁擠，突然看到遠處的龐麗娜。牛愛國忘記了龐麗娜出事，似乎還是兩人在一起的時候，牛愛國喊：
“快來。遲了就來不及了。”
龐麗娜從人群中往他身邊擠。待擠到跟前，卻不是龐麗娜，而是沁源縣城西街“東亞婚紗攝影城”的小蔣。新仇舊恨，一下湧到牛愛國心頭。牛愛國掏出一把刮刀，一下插到小蔣心口裏。醒來，驚出一身汗。現在又想起這夢，牛愛國不禁搖頭長歎，看來事情還沒從心裏過去，倒是在心裏越淤越深了。這時吃飯的客人一撥撥散去，牛愛國又進了飯店。章楚紅看他又進來，吃了一驚：
“你咋沒走？”
牛愛國將沒走的原委說過，章楚紅又笑了。章楚紅：
“我正好還沒吃飯，咱們一起喝酒吧。”
便讓廚子做了幾個菜。章楚紅盤完賬，鎖上抽屜，過來跟牛愛國一起喝酒。這時已是晚上十點，飯店的廚子、服務員都是鄰村的，沒了客人，他們也就下班回家了，飯店裏就剩下他們兩個人。過去牛愛國在這裏喝酒，李昆都在，喝酒是他們三個人；和章楚紅單獨喝酒，還是他們認識以來頭一回。一開始兩人都感到別扭，但喝著說著，兩人竟能說到一起。兩人先聊起各自的老家，章楚紅聊了張家口的毛驢和大境門，牛愛國聊了山西的永濟青柿、臨猗石榴，接著聊各自的好朋友是誰。章楚紅說起張家口一個中學同學叫徐曼玉，兩人好了十來年，在一起無話不談。章楚紅嫁給李昆，她爸她媽都不同意，她媽差點要開煤氣自殺；她跟徐曼玉商量後，就嫁給了李昆。徐曼玉先在張家口開了個美發廳，叫“傾城發典”，生意還好；但她貪心不足，扔下“傾城發典”，又跟人到北京發展去了，從此斷了音訊。章楚紅說完，問牛愛國：
“你的好朋友是誰？”
牛愛國想了想，說：
“李昆呀。”
章楚紅照牛愛國臉上啐了一口：
“原以為你是個老實人，誰知也不老實。”
牛愛國一笑，又將自己的好朋友想了一遍。論其最好，不是李昆；不是崔立凡；不是沁源的馮文修，離開沁源之前，已跟馮文修徹底掰了；不是臨汾的李克智；不是山東樂陵的曾誌遠；算來算去，還是河北平山縣的戰友杜青海。但杜青海也不是過去的杜青海，杜青海在部隊時靠譜，兩人分別幾年，也開始給牛愛國出餿主意。聊完這些，大半瓶酒下去，兩人都喝得半醺，這時章楚紅哭了，說起她和李昆的事。兩人剛認識時，世上再沒有兩人說得著，不然她也不會二十出頭，不顧爸媽反對，嫁給一個五十多歲的老頭子，從張家口來到泊頭；跟徐曼玉商量不商量還在其次。她嫁給李昆時二十二歲，誰知短短兩年過去，兩人就說不到一起，覺得不是那麼回事。牛愛國見章楚紅說了心腹話，一時激動，也將他和龐麗娜的事說了一遍。但他和龐麗娜的事，比章楚紅和李昆複雜，說來話長；但兩人相對，夜也很長；牛愛國拉開架勢，從頭至尾，將事情的前因後果說了。不是因為龐麗娜，他還不會千裏迢迢來到滄州。說完，牛愛國也哭了。自離開沁源，到了滄州，牛愛國沒說過這麼多話。說完，心裏痛快許多。在別人麵前沒說，在章楚紅麵前說了。說不算，還哭了。兩人哭完，又覺得不好意思。這時章楚紅換了一個話題。章楚紅：
“我在張家口沒這麼胖，還是來到泊頭，長了這麼多肉。”
牛愛國：
“你在張家口有多瘦？”