第二章 正文：回延津記 七、
牛愛國認識崔立凡，是在河北泊頭縣。牛愛國見過性子躁的，沒見過像崔立凡這麼性子躁的。崔立凡是個胖子。胖子一般做事慢，性子也慢；瘦子走路急，性子也容易急；但崔立凡胖而急。胖子急起來，身子慢，跟不上心急，就顯得更急；還沒急著別人，先氣著了自己。牛愛國見崔立凡頭一麵，崔立凡就在打人。崔立凡是河北滄州人，在滄州新華街開了一家豆製品廠，名字叫“雪贏魚豆製品公司”。牛愛國與他熟了之後還感到奇怪，崔立凡是個做豆腐的，咋不明白心急吃不了熱豆腐這個理兒呢？牛愛國從山西到山東樂陵去，路過河北，長途汽車進了河北泊頭界，已是第二天中午。到了飯點，汽車停在公路旁一家飯館，讓乘客們吃飯，或上廁所方便。牛愛國一路心煩，沒有胃口，便離開飯館，信步到公路旁散心。公路旁有一塊油菜地，幾十畝大，滿地的油菜花，正開得蒸騰，一個方向皆成了黃的。山西的油菜已開過一個月，這裏的油菜才開，山西和河北差一個季節。看過油菜，牛愛國欲往回走，看到公路旁停著一輛卡車，卡車上裝了一車豆腐，豆腐流湯，在滴滴答答往車下淌水；卡車旁，一個胖子，在打一個瘦子。胖子揚著巴掌，劈頭蓋臉，一會兒就把瘦子打得鼻青臉腫。瘦子經不住打，一步一步往外跳。公路上車來車往，瘦子還得躲車。胖子身笨，車縫裏，攆不上瘦子，便喘著氣在那裏喊：
“白文彬，我操你媽！”
罵著罵著又急了，轉身拉開卡車的門，從駕駛室抽出一根鐵柄搖把，攆著要砸瘦子。瘦子又在車縫裏跳。牛愛國看不過去，上前攔住胖子：
“大哥，有話好說，別恁地打，再打就出人命了。”
又說：
“不是怕你砸死他，是怕車軋著他。”
問起來，胖子打人也不是因為什麼大事。瘦子是胖子的司機，兩人從滄州往德州送豆腐；走到泊頭，車壞了，再發動不著；雖是初夏，天氣也熱，胖子擔心一車豆腐壞了；也不是擔心豆腐壞了，是怕豆腐運不到德州，德州的主顧，被別的賣豆腐的頂了窩。不說還好，一說又打了瘦子一巴掌：
“不是說耽誤買賣，昨天晚上就交代他，讓他把車弄好，他還叭叭地強嘴，說車是好的，跟人喝酒去了：今天剛出門，就壞到路上。”
又說：
“不是一回兩回了。”
牛愛國：
“車壞了，你打人，車也好不了呀。”
胖子喘著氣：
“不是說車，是說他這個人。”
牛愛國心裏說，人也是你用的，要怪該先怪你。牛愛國圍著豆腐車轉了轉，又掀開車頭的鼻子蓋，伸手查看一番，車沒壞在大毛病，隻是發動機一根拉線斷了；看來瘦子隻會開車，不會修車。牛愛國讓瘦子將修車的工具箱拿來，從裏邊翻出一根鐵絲。找到鉗子，將鐵絲連到拉線上；又讓瘦子進駕駛室發動，車轟的一聲著了。見車著了，胖子倒消了氣，讓了牛愛國一根煙：
“大哥是老師傅吧？”
牛愛國用棉紗擦過手，點著煙：
“好說，開過兩年。”
胖子又問：
“聽口音，大哥不是本地人吧？”
牛愛國：
“山西沁源人，到山東樂陵去。”
這裏隻顧修車和說話，待牛愛國扭頭一看，事情壞了，牛愛國乘坐的長途汽車，不知什麼時候從路邊的飯館開走了。大概長途汽車的司機，以為乘客都在飯館吃飯；大家吃完飯，上了車，他也沒清點人數，兀自就開走了。再往公路盡頭看，公路上車來車往，哪裏還有長途汽車的影子。牛愛國的一個魚皮口袋，也落在了汽車上。好在魚皮口袋裏就幾身換洗衣服，兩雙鞋，一把雨傘，錢倒藏在牛愛國身上。胖子見誤了牛愛國的車，東西又落在車上，倒過意不去。過意不去他不怪別人，又開始怪瘦子，照瘦子腦瓜上打了一巴掌：
“都是因為你個龜孫，誤了人家的大事。”
牛愛國又拉胖子：
“也沒啥大事，就是到樂陵找一個人。”
胖子見牛愛國仁義，拉住牛愛國的手：
“跟我去德州，等我卸了豆腐，送你去樂陵。”
事到如今，也隻能這麼辦了。三人上了車，拉著一車豆腐去了德州。路上胖子與牛愛國聊天，瘦子開著車，陰沉著臉，也不說話。說起話來，牛愛國知道胖子叫崔立凡，瘦子叫白文彬，是他外甥。牛愛國想起崔立凡在泊頭罵人，竟罵白文彬“操你媽”，他媽即是他姐，罵得有些亂，不禁笑了。車進了東光縣，天就黑了。崔立凡讓白文彬把車停到縣城外一家飯館，三人一起吃晚飯。崔立凡要了一盤拍黃瓜、一盤驢板腸、兩瓶啤酒、三鍋砂鍋麵。牛愛國和崔立凡隻顧說話，待吃完飯，突然發現，桌邊不見了白文彬。兩人以為他去了廁所，崔立凡到廁所找，也不在廁所；出飯館喊他名字，茫茫一片黑夜，無人答應。大概一路上被崔立凡打罵，給氣跑了。見外甥跑了，崔立凡又急了：
“操他媽，欺我不會開車，又來這一手。”
又說：
“過去來這一手能治住我，今天有你大哥在，我還真不怕。”
事到如今，牛愛國隻好自己開上車，崔立凡在旁邊坐著，兩人繼續往德州趕。這時崔立凡問：
“大哥到樂陵去，是去投親，還是去要賬？”
牛愛國開著車，車的大燈雜在其他車燈中：
“不是投親，也不是要賬，是去找一個多年不見的朋友。”
又說：
“找到朋友，看能否順便謀一個營生。”
崔立凡聽牛愛國這麼說，猛地一掌，拍到牛愛國肩上：
“如為謀一個營生，大哥不必去樂陵了。”
牛愛國：
“為啥？”
崔立凡：
“不如跟我去滄州，給我開車，咱兩下都合適。”
又說：
“工資好商量。”
牛愛國去山東樂陵，是去找一個十年前的戰友叫曾誌遠。本來去山東也不是為了謀營生，而是因為牛愛國對山西沁源傷了心，想去一個遠地方；去了遠地方，也不能白待著，還得謀一個營生。曾誌遠在山東樂陵販大棗，牛愛國投奔他，本想跟他販大棗；現在聽崔立凡這麼說，盤算起來，牛愛國滿腹心事，販棗是做生意，老得跟人打交道；開車是一個人的事，不用多費口舌，倒是販棗不如開車。加上販棗行生，開車熟門熟路，趨生不如就熟。樂陵也好，滄州也好，無非是個存身的地方，對牛愛國倒沒啥區別。牛愛國有些心動。但牛愛國說：
“都對朋友說好了。”
又說：
“再說，給你開車的是你外甥，我要去了，不是搶了他的飯碗？”
崔立凡朝車窗外啐了一口唾沫：
“不是你搶了他的飯碗，是他自己砸了自己的飯碗。”
又說：
“世上煩的就是這些親人。論起共事，用誰，都比用他們好。”
又說：
“你要願意去，我從此再不理他；你要不去，我回去還得打他。”
崔立凡把一件事說成了另一件事。牛愛國聽了，不禁笑了。崔立凡見牛愛國有些心動，又拍了牛愛國一掌：
“千萬別糊塗，滄州比樂陵大。”
也是陰差陽錯，當夜送完豆腐，牛愛國不再去山東樂陵，跟崔立凡去了河北滄州。
牛愛國自對沁源傷了心，欲離開沁源，一開始並沒有打算去山東樂陵。離開沁源之前，並不知道到哪裏去，他先回了一趟牛家莊。這些年牛愛國和龐麗娜各忙各的，顧不上女兒百慧，百慧從小是奶奶曹青娥養大的；牛愛國臨走之前，想給媽曹青娥打個招呼。堂屋裏，曹青娥西向坐，牛愛國東向坐，兩人一起吃飯，百慧邊吃邊在地上玩。牛愛國三十五歲之後，媽曹青娥常對牛愛國說知心話，說些六十年前、五十年前的事情，每次都是這種坐法。但牛愛國從來不對曹青娥說心裏話。過去沒說過，這回也沒說。離開沁源是因為龐麗娜出了事，他對沁源傷了心；但他沒說龐麗娜，也沒說自己對沁源傷心；離開沁源，還沒想好到哪裏去，他便編了一個謊，說他要去北京，幫人去建築工地開車。曹青娥知道龐麗娜出了事，也知道牛愛國傷心；牛愛國沒對她挑明這一層，她也沒對牛愛國挑明這一層。因為這個相互沒挑明，牛愛國知道六十歲之後的曹青娥是個媽。牛愛國小時，曹青娥並不親他，親弟弟牛愛河；小時認為媽不親他是錯的，後來跟媽記了仇；媽六十歲後，又覺得媽是個媽。媽聽他說要去北京，沒說北京，開始說她自己。媽六十五歲之後右邊半扇牙糟了，常常牙疼，吃飯用左邊。牙用左邊。頭便向左偏著，像喝過農藥的姐姐牛愛香，脖子歪了一樣。媽歪著頭，用左邊的牙嚼著飯說：
“我活了七十歲，明白一個道理，世上別的東西都能挑，就是日子沒法挑。”
牛愛國看著媽，沒有說話。曹青娥：
“我還看穿一件事，過日子是過以後，不是過從前。”
牛愛國知道媽在安慰他，仍沒說話。待到了路上，又想起媽的話。不是因為想起媽的話，而是媽說這話時歪著脖子，牛愛國不禁流下淚來。離開牛家莊。牛愛國碼算了一下自己在世上可以投奔的人。算來算去，無非是兩個，一個是河北的戰友杜青海，一個是臨汾的同學李克智。兩人比較起來，同學李克智多年未見，僅上個月在臨汾魚市偶然碰上；戰友杜青海卻是老戰友，如論投奔，還是杜青海牢靠些。世上的人千千萬。到了走投無路之時，能指上的才有兩個人，牛愛國不禁感歎一聲。牛愛國從沁源坐上長途汽車到霍州，從霍州坐火車到石家莊，從石家莊坐長途汽車到河北平山縣，又從平山縣城坐鄉村汽車到杜青海的村子，前後用了三天。待到了杜青海的村頭，到了上次與杜青海說知心話的滹沱河畔，牛愛國又不願見杜青海。不願見杜青海不是杜青海有啥問題，或上次來見杜青海，杜青海給他出了個餿主意；而是牛愛國快見到杜青海了，心裏仍跟亂麻似的，靜不下來；甚至比在沁源還亂。離開沁源是因為對沁源傷了心，才來投奔杜青海；馬上要見到杜青海了，心裏比在沁源還亂，知道自己心亂時找錯了地方。這次來找杜青海，和上次不一樣了。牛愛國一個人在滹沱河邊坐了一夜。半夜渴了，牛愛國捧著滹沱河裏的水，喝了一肚。第二天一早，又折頭回來，欲去投奔李克智。牛愛國坐鄉村汽車到了平山縣城，又坐長途汽車到了石家莊，從石家莊坐火車到了臨汾，前後用了兩天半。誰知到了臨汾，仍是心亂，甚至比在杜青海的村子還亂，知道臨汾也不是自己的存身之處。這時突然想起自己在部隊時，另有一個戰友叫曾誌遠。山東樂陵人；兩人一塊進祁連山打過豬草，當時還說得來；臨複員時，相互留了電話。也是實在找不到別人，牛愛國便在臨汾火車站，給曾誌遠打了個電話。原以為十年過後，電話號碼變了，打電話隻是試試；誰知號碼變是變了，但電話裏有提示，隻需在原號碼前邊加兩個“8”；加兩個“8”撥過去，接電話的正是曾誌遠。曾誌遠接到牛愛國的電話，比牛愛國還激動。牛愛國問他複員之後在幹啥，他說在販大棗。牛愛國還沒說去樂陵，曾誌遠：
“你到樂陵來，我有話跟你說。”
牛愛國：
“啥話？”
曾誌遠：
“一句兩句說不清，得見麵。”
牛愛國不禁笑了。本來他有事找別人，誰知曾誌遠有事找他。牛愛國：
“我啥時去合適？”
曾誌遠：
“就現在，越快越好。”
牛愛國又笑了。曾誌遠在部隊是個慢性子，誰知十年不見，人也變了。牛愛國當時又買了一張火車票，從臨汾又折回石家莊，又從石家莊坐長途汽車到鹽山去，準備在鹽山換車去樂陵。車到泊頭，遇到了滄州做豆腐的崔立凡，陰差陽錯，又留在了滄州。牛愛國沒有接著去樂陵，留在了滄州，不單是牛愛國適合開車，不適合跟曾誌遠販棗，而是他進了泊頭地界，突然感到自己心不亂了。泊頭離沁源一千多裏，牛愛國卻覺得沁源離這裏很遠。杜青海的平山縣，同樣離沁源一千多裏，牛愛國就覺得心亂。心不亂了，牛愛國再仔細想，自己心亂之時，原來並不適合找熟人，還是跟不熟的人在一起自在些。這才跟了崔立凡，沒去找曾誌遠。跟崔立凡到了滄州，他又給樂陵的曾誌遠打了個電話，說自己眼下手頭正忙，先不去樂陵了。曾誌遠：
“你在哪兒呢？”
牛愛國沒說自己在滄州。說：
“還在沁源呢。”
曾誌遠有些失望：
“四五天了，你還沒動身。”
又埋怨：
“老戰友了，關鍵時候指不上。”
牛愛國也不知他說的“關鍵時候”是什麼，支吾道：
“等忙過這一段，我必去看你。”
牛愛國這時說的是真心話。等他在滄州立住腳，騰出工夫，必去樂陵看曾誌遠。看曾誌遠不為曾誌遠，想知道他說的“關鍵時候”是什麼。
轉眼夏去秋來，秋去冬至，牛愛國已在滄州待了半年。半年前坐長途汽車到泊頭時，魚皮口袋落在了車上，衣服都在魚皮口袋裏；如今的秋裝和冬衣，都是在滄州現買的。在滄州半年，牛愛國發現河北人吃飯口味有些重。但重有重的好處，吃飯倒省錢了。在滄州半年，牛愛國結交下兩個朋友。一個是滄州“雪贏魚豆製品公司”的經理崔立凡。崔立凡的豆製品廠規模並不大，幾間作坊，十幾個工人，做些豆腐、豆幹、豆皮、豆絲和素雞等。崔立凡一直想做醬豆腐和臭豆腐，同樣是豆腐，醬豆腐臭豆腐利大；一是做這些需要壇壇罐罐，場地要擴大，二是做醬豆腐和臭豆腐需要發酵和培菌，一個過程下來得兩個月，時間太長，不像豆腐、豆幹、豆皮、豆絲和素雞，頭天做第二天賣；崔立凡性子急，等不得醬豆腐和臭豆腐，嘴上說做，一直沒有做成。崔家做豆腐是祖傳，崔立凡他爹、他爺幾輩人，都在滄州做豆腐，當年的作坊就叫“雪贏魚”；當年的“雪贏魚”，除了做豆腐，倒是還做醬豆腐和臭豆腐；臭豆腐不叫臭豆腐，叫“青方”。據崔立凡說，崔家的“青方”，除了聞著臭、吃著香，還能吃出甜頭；醃製時，除了放鹽和花椒有講究，還放一種崔家祖傳的調料。崔家出鍋的豆腐，除了白，豆腐味足，還磚頭一樣硬，跌到地上不碎，放到嘴裏有嚼頭；據崔立凡說，黃豆的來路都相同，全在點鹵水上下工夫。崔家的豆腐，便在滄州有些名聲。沾著老牌號的光，崔立凡做出的豆製品，除了銷到滄州，也銷到周邊幾個縣，如泊頭、南皮、東光、景縣、河間等，也銷到山東德州。據說老崔的爹爹和爺爺，都是慢性子；到了崔立凡這裏，開始性子急。牛愛國與崔立凡熟了，發現崔立凡性子雖然急，心眼卻不壞。他在世界上主要急兩件事：一是人說話不算話，如他的外甥白文彬，事先問他車弄好了沒有，白文彬說弄好了，但一上路壞了，他就急了；二是遇事認死理兒，一件事，理兒事先在那裏擺著，人變了，理兒變了，崔立凡都急。如事先與他商量，一件事，商量出一個理兒，他又認了，你拋下舊理兒，按新理兒辦，就算出錯，他也不急。崔立凡常說，我性子急，但急在理兒上。牛愛國聽了一笑。牛愛國也是個遇事得想明白的人，但活了三十五年，吃虧也吃在這上頭。兩人說起話來，倒投脾氣。牛愛國跟崔立凡來滄州時。看崔立凡脾氣躁，也不知自己能否在滄州待住；當時想，能待就待，不能待再去樂陵；待與崔立凡熟了，崔立凡見他也愛講理，不但不與他急，遇事拿不定主意，還找他商量；兩人論了歲數，崔立凡大牛愛國五歲，開始給牛愛國叫“兄弟”；牛愛國就在崔立凡的“雪贏魚豆製品公司”待了下來，整日開著車，去滄州市裏，去周邊幾個縣，或去山東德州送貨。他最愛去的地方是河間，那裏有“蛤蟆吞蜜”驢肉火燒，牛愛國愛吃。