記憶中的9歲，母親做了一個冬天的鞋。
那個寒風蕭蕭、飛雪飄零的晚上，母親做好了第十三雙布鞋。
我欣喜異常，燈影婆娑中接過它們，母親說：“這十三雙鬆緊鞋，你一年穿一雙，都能穿到二十三歲。以後的鞋就有你媳婦做啦。”
後來到城裏讀高中，見同學們一個個不是穿雪白的運動鞋，就是穿新潮的旅遊鞋，或是油亮的牛皮鞋。而散發一身濃濃鄉土氣息的我，腳上的布鞋就很自然地雞立鶴群。
我心裏開始對布鞋厭恨，常常變著法子折磨它們。
無奈它們太結實，一雙布鞋穿了一個春天一個秋天還能再穿一個春天。為了將來不再穿布鞋，我拚命地記啊寫啊，我發誓，我一定要考上大學，我一定要穿上皮鞋！
圓了大學夢之後，我真的穿上了皮鞋，真的穿上皮鞋之後，我又覺得自己失去了什麼。
從箱底翻出布鞋，又穿上腳，竟然覺得特別合適與溫暖，那種厚實、樸質，是皮鞋無法替代的。有時穿著布鞋走在校園，學生們往往在背後指指點點，膽大一點的就小聲問：“老師，你怎麼不穿皮鞋？”
我淡淡地笑笑，不置可否。
孩子們啊，你們可知道，穿上布鞋，老師就覺得家在自己周圍，就覺得自己與土地融為一體了嗬！
去年冬天，班上住校生小康腳上生了凍瘡，腳背腫得平平的，腳踝周圍紅得發暗，有些地方破了，皮鞋穿不進去，球鞋又不透氣。我從家裏拿來第十三雙布鞋。
他一腳試下去，不肥不瘦正合適。
他感激地望著我。
我從來沒有穿過布鞋，想不到竟是這麼輕巧舒適，他說。
春節過後，小康來到學校，帶給我一件羽絨服。他一定要我收下，說是做羽絨廠廠長的爸爸囑咐的，給我母親穿，就算是對那雙布鞋的回報吧。
我黯然神傷，強忍住快要簌簌落下的眼淚，手緊緊地攥著羽絨服，微微抖顫。
學生驚訝地望著我。
母親做了一生的鞋，直到今天才有第一次回報，我說，就在做好第十三雙布鞋的第三天，得重病的母親已經離我而去。
那一天，我正坐在課堂上，竟然沒有見上母親最後一麵。
其實稿子早就看完了，不過我卻被自己的字字句句掀起了情感的風暴，無聲流下的淚水打濕了稿紙。母親仿佛就在我麵前，正坐在在如豆的燈光裏一針一線地做著第十三雙布鞋。那首經典的古詩宛若畫外音：
慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉？
哦，母親，誰言寸草心，報得三春暉？
我握緊筆，在第一頁第一行寫上題目《第十三雙布鞋》，然後站起身，頹然倒在床上。