從黃寺回來，簡單地吃過午飯，把空調打到最喜歡的２４攝氏度。
我就坐在旅館辦公桌前，拉起窗簾，扭開台燈，再攤開稿紙，凝神遐思。
我一直就有一種欲望，為已故的母親寫一些什麼。
隨著時間愈來愈延長，這種欲望就越來越強烈，愈來愈蓬勃，宛若氣勢磅礴的江水，以一瀉千裏的氣勢奔騰而來，尤其在今天，在黃寺聆聽了佛爺那番高妙的講解、洗禮之後，這種欲望更像蘊蓄了許久的火山，終於一朝尋到了爆發的突破口，驟然衝破時空，噴薄而出。
我拿起筆，往稿紙上傾瀉自己的哭泣與血液，抒發濃鬱的思念與感激。
飛舞筆墨的時候，母親的笑容、母親的言語全都在我眼前一幕一幕地閃動出鮮活的光彩。沒用多長時間，文章就一氣嗬成。該給文章擬個什麼樣的題目呢？
我把寫好的文章從頭到尾看了一遍，仿佛再次靠近了母親，嗅到了童年的味道。
每一次回家，走進家門的第一件事就是脫下布滿風塵的皮鞋，穿上布鞋。
在這個快要忘記布鞋的時代裏，我不怕布鞋遮住了我身上的光輝。
穿著布鞋走在鄉間小路上，悠哉遊哉地凝眸四周熟透了的風景，那份愜意實在難以言傳。世俗的布鞋不在世俗，城市的喧囂全踩在腳下。
恬靜的鄉村走著樸素的布鞋，和諧而又優美。
四周的一切不斷地變化，唯一不變的是布鞋。凹凸不平的鄉間小路最適合布鞋，也隻有布鞋最懂得泥土的深厚。
每當穿著布鞋在路上走，母愛的馨香便宛若炊煙從記憶中的某個角落嫋娜升起，淡淡的憂傷也就襲上了心頭。
小時候，每逢過年我最高興，雖然沒有好的衣褲穿，但可以穿上母親做的新鞋，在小夥伴們麵前炫耀，引得他們臉紅眼饞：鞋幫是黑哢嘰布，腳背綴有齊整的“八”字形鬆緊扣，鞋底用白布滾邊，大方而又漂亮。
我穿上這種鞋的感覺，就像《閃閃的紅星》中穿著白底黑幫高唱歌曲《紅星照我去戰鬥》的潘冬子，那個威風，那個得意，那個自豪！
誰都知道，全村隻有我母親才能做出這樣結實漂亮的鞋！
一到雪後天晴的日子，草屋上融化的雪水便敲打起屋簷下的青條石，濺起朵朵雨花，如詩如畫。藏在畫中的母親坐在屋簷下的階沿上，麵對著溫和的太陽，為我們打布做鞋幫鞋底。
熬出粘稠的小麵漿糊，先在門板上塗一層，然後貼上一層較完整的舊衣布，接著在舊衣布上塗一層漿糊，再把破布拚貼在門板上，這樣貼上五六層。母親說，如果要做鞋幫還要貼上一層黑哢嘰布，做出來的鞋幫會伸展挺栝。
一切準備工作做好後，下午，母親拿出針線兜，取出剪刀，小心地撕下貼在門板上已曬幹的鞋料，將硬紙殼剪成的鞋樣蒙上，在冬日的陽光下剪成鞋底或鞋幫……屋簷下滴落的雪水驚動不了母親，布鞋使她神情專注安詳。
那用大針紮鞋底拉麻繩發出“滋——滋——”的聲音，和好聽的雨聲合奏，在飛針走線的畫麵中，一雙雙嶄新的布鞋的針腳裏注滿母愛的乳汁，飽脹得如雨水滴落。