一
這個問題，看似愚鈍，卻是深邃。在前麵敘述中已多次接近，卻未深入，讓給了此刻的筆墨。
在各種宗教哲學論述中，“我”這個概念，有時顯得非常重要，有時顯得很不重要。那麼，我們應該如何發落它？“我”，應該放置在哪裏？
二
在哲學上，“我”，是一個可體驗、可信任的思維主體，足以否定一係列不可體驗、不可信任的“偽思維”、“偽主體”。在這個意義上，“我”非常重要。
但是，思維主體並不是本質主體，“我”在否定“偽思維”、“偽主體”後，本身也受到了質疑。“我”的本質是什麼？“我”究竟有沒有穩定的本性？受過這種質疑後，“我”的重要性就產生了動搖。
這就是說，一個健全的人，先要找到“我”，然後放逐“我”。先得“我”，再棄“我”。
得“我”，體驗個體生命；棄“我”，溶入天地宇宙。
三
先說說必須尋找的那個非常重要的“我”。
這個“我”，在魏晉名士、禪宗、心學那裏，常常表達為“自性”、“我性”、“我心”，有時幹脆就直言“我”。例如“我就是佛，佛就是我”，“我心慈悲”，“舍我其誰”等等。
但是，不管怎麼表達，都很難從中引申出自私、自傲、自封、自狂的負麵意味。
這是因為，這個“我”，以肯定個體生命的方式，抵拒了種種“理念欺誑”。
“理念欺誑”，我們在前麵已經多有涉及。如果它們明顯地暴露出一點欺誑的色彩，那就不可怕了。問題是，這種欺誑大多是以崇高、**、濟世、治國、啟民的形態出現的，變成了傳統價值、公共話語、道德標準、裁判規範。眾多的人群，都在它們麵前匍匐、攀援。
正是在這種情況下，一個小小的身影出現了。他抬起頭說：“你們的千言萬語，都離開了個人，離開了人心！”
“何以為證？”權威的聲音在反問。
“以我為證！”那個小小的身影隻能以自己作為標本。
是啊，唯一的標準隻是我——
我心裏滋生不出這些概念，我自己體驗不了這些教條，我個人領會不了這些訓示，我內心服從不了這些禁忌……我、我、我，這麼多“我”，無非是拚將個體生命，實現一次不對稱的反抗。
不僅是反抗，這樣做還提供了一條勘破欺誑的準繩，那就是個人的內心依據。
“我”在這裏，是一口井，直通深處的地脈。井口雖小，而地脈極廣。
因為“我”是可體驗、可信任的個體，比較容易引起其他個體的共鳴。因此，以“我”為入口，來否定龐大的“理念欺誑”，是一種有效的選擇。
在這一層麵上，無論是哲學還是美學，都會肯定“我”、推崇“我”。有“我”，也就是指有個性，有生命，有體溫，有深度，有靈魂。
在這一層麵上，我們喜歡結識那種有性格、有脾氣、有偏重、有骨骼的“有我之人”。因為這些人具有掙脫“理念欺誑”的自然傾向，比較真實，也比較可愛。
總之，在這一層麵上的“我”，非常重要。
四
“我”，除了可以否定理念欺誑外，還可以收納亂世人心。也就是說，“我”不僅具有否定性，而且具有建設性。
在茫茫亂世間，芸芸眾生太需要一些光照，太需要一些聲音，太需要一些指引，太需要一些標杆。因此，需要一些“我”出來承當。
承當其間的這個“我”，可能會比背後那個真正的人更優秀、更堅強一點，那正是為了安慰芸芸眾生的期盼。
在社會重心結構經常解體的情況下，人們隻怕在失重狀態下搖晃生存，因此迫切向周圍尋找和投注值得信賴的對象。向周圍投注信賴，就像向周圍投擲纜繩，是他們克服失重和搖晃的辦法。
正是在這種背景下，一個個偶像化、榜樣化的“我”，已經上升為信賴的纜繩。
五
但是這個“我”，真是我們心靈安頓的終極所在嗎？
因此，我們終於要麵對一些最棘手的難題了。
“我”是什麼存在？
“我”在哪裏？
“我”從哪裏來，又到哪裏去？
——這些問題，一問出口就覺得愴然而淒涼。但是，問了一萬遍也找不到答案，因此更加愴然而淒涼。
無論從何種意義、何種角度看，“我”都是一個虛設。
“我”是那個名字嗎？不是。在浩如煙海的文字中，那是兩個或三個漢字的偶然組接。從電腦中查，同名者很多。即使獨一無二，那幾個字也隻是外貼的符號，一點也不能說明“我”的實質。請看傳媒上經常出現的罪犯名字，都響亮吉祥，一點也不比我們的名字差。