眾人為什麼厭煩低處？因為大家都在攀高求勝，都在“力爭上遊”。一心向著高處，成了廣大民眾共通的生活規則。
當大家一味地求高、比高、爭高的時候，安處低位就會被看成一種不成功、不奮鬥、不爭氣的表現。老子一下子推翻了這個價值基座，認為隻有安處低位，才能滋潤萬物，從根部滋潤，從泥土中滋潤。滋潤了，仍然處於低處。
我回憶，在自己一生所接受的無數教言中，影響最大的，正是老子提出的水的哲學。一想起，許多困惑就迎刃而解。經常有學生問我，為什麼能無視高位誘惑，無視外來挑釁，不問世間流行，不斷默默寫作？我總是淡淡一笑，心中泛動著水，老子的水。
學生說，他們讀到不少有關老子的書，都會講到水的比喻，但總是立即轉到“水滴石穿”的話題，申述“以柔克剛”的哲理，仍然歸結到了一種製勝的謀術。
我說，確有很多書都這麼講，但都講歪了。即使真的產生了“水滴石穿”的特殊效果，水也從來沒有把石頭當做鬥爭的對象。穿石，不是預設的計劃，而是自然的安排。
自然的安排，就是道。
紛爭的天下，信賴謀術的人太多了。他們總以為，不爭是謀術，處低是謀術，利天下也是謀術。這種慣性思維，實在與老子南轅北轍。他們，把老子的大善變成了大偽，把老子的大道變成了邪道。
因此，恢複老子的本義，是一種學術責任，更是一種道義責任。尤其對我這樣曾經深受老子熔鑄的人來說，也是一種生命責任。
四
講了老子，莊子也許可以講得稍稍簡略一點了。好在我在《北大授課》《莊子譯寫》等書籍中已經有不小的篇幅論莊子、抄莊子、譯莊子，讀者不難找到。
當然，那些篇幅主要是講他的文學成就，本書則著重講他的人生態度，與修行有關。
莊子
莊子繼承老子的思想，認為世界的本原是“道”。但是，他對老子把“道”的本質概括為“無”，又在“有”和“無”這兩個概念之間追溯的做法並不讚同。他認為，老子所說的天下萬物生於“有”，而“有”又生於“無”的推演，沒有太大意義。因為繼續往上推，在“有”、“無”之前又是什麼？
莊子認為，不必糾纏在“有”、“無”之中了，應該堅持的，還是那個“道”。莊子所說的“道”，來自老子卻又比老子主動，是指一種“自本自根”、“生天生地”的力量，也就是一種終極性的創造力。
為了說明這種終極性的創造力，莊子提出了一個有趣的說法：“物物者非物”。五個字中有三個“物”字，讓現代讀者一看就迷亂。我如果勉強用現代哲學語言淺釋一下，那意思就是：讓物成為物的那種力量，本身並不是物。
在這裏，“物物者”這三字中，第一個“物”是動詞，第二個“物”是名詞，加在一起是指“讓物成物者”，也即“造物者”。造物者不是物，那是什麼？莊子說，那就是“道”。
“道”不是物，“無為無形，可傳而不可受，可得而不可見”，但它卻創造了一切。
莊子要人們站在創造者的立場來觀察被創造者，而不要落到被創造者的立場來互相觀看。照他在《秋水》篇中的說法，應該以道觀物，而不能以物觀物。
他說，如果以道觀物，物與物之間沒有貴賤；反之，如果以物觀物，那就一定“自貴而相賤”。他認為，世間矛盾如此之多，就是因為太少“以道觀之”，太多“以物觀之”。
從這裏可以得出一個論斷：我們如果站在道的立場，那就會天下一體，和諧相處；如果站在物的立場，那就會爾虞我詐，連自己也成了物的俘虜。
那麼，這種終極性的創造力應該到哪裏尋找？莊子說：“天地與我並生，而萬物與我為一。”（《齊物論》）
原來，道就在我們自己身上。
那麼，我們也就可以憑著它，與天地萬物合而為一。
這樣一來，我們的自由也就無牆可隔、無遠弗屆、無與倫比了。這種自由的依據，就是以萬物創造者的身份對物的擺脫，即“物物者非物”。記住，你是“物物者”，而不是物。
五
莊子所說的“物”，並不僅僅是指我們習慣所說的“物質”、“物資”、“物欲”，而且還包括各種規章體製、界線分割、定性定位。在莊子看來，這一切都隻是“被創造者”，而不是“創造者”，都隻是“以物觀物”的結果，因此都不可信任。如果以道觀之，這一切就成了鏡花水月，似影似幻，似是而非，飄忽無常。
對此，他用寓言舉了很多例子，用比喻說了很多悖論。
以道觀物，草莖之細與屋柱之粗沒有什麼區別，美醜之間也沒有什麼區別；秋毫之末可以很大，泰山之體可以很小；夭折者的生命不算很短，高壽者的生命不算很長。
莊子還以一個寓言來表達自己的困惑：自己做夢變成了一隻蝴蝶，但也有可能是蝴蝶做夢變成了自己。那麼，自己究竟是“夢了蝴蝶”，還是“蝴蝶之夢”？
莊子覺得，這一串串古怪的問題，不必追問下去了，因為問題無限，而生命有限，永遠也弄不明白。他說：“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已。”（《養生主》）
既然找不到明確答案，他采取兩者共存並行的方法，簡稱為“兩行”。根據“兩行”，連一切是是非非也都要協調中和，構成一種自然均衡的狀態，即“天鈞”。他說：“是以聖人和之以是非而休乎天鈞，是之謂兩行。”（《齊物論》）
處處“兩行”，各得其所，一切對立和分野都可以化解。
我讀到很多現代的專業論著，總在批判莊子的主觀唯心、相對主義、懷疑主義、不可知論，等等。其實，這些批判者太驕傲了。你們能用自以為是的種種結論來解釋宇宙間的時空引力場嗎？你們能領會莊子和愛因斯坦之間遙遠的呼應關係嗎？你們能從三維空間、四維空間的轉移中看到莊子的麵影嗎？你們麵對浩瀚太空所隱藏的無數未知，能夠宣稱已經超越了莊子的疑問嗎？
讀到這些同代人的著作，常使我深深羞愧。在那麼遙遠的古代，已經有莊子這樣的人在思考未知領域了，已經有屈原這樣的人在發出大量天問了，而今天，卻有那麼多玩弄教條的文人對著他們巨大的背影指手劃腳。
六
論及人生狀態，莊子提出了一個目標，那就是“逍遙遊”。這又是他的一個名篇的題目，我曾一再用行書和草書抄錄全文，刊之於書籍，張之於展廳，付之於鐫刻，可見喜愛之深。
按照他自己的說法，逍遙遊是指“逍遙於天地而心意自得”。
為了達到這個目標，他指出了“無待”、“無己”這兩個門徑。
先說“無待”。這個“待”字的意思是“期待”和“依憑”，而天下的一切期待和依憑其實都是限製。人們為了爭取自由，常常要求擺脫限製，卻不知道所有的限製都來自於你們所期待、所依賴、所憑借的一切。
莊子用寓言的筆調寫道，大鵬飛行要靠大風，傳說中的列子也能乘風飛行半個月，這是多麼壯觀的景象。但是，既然要靠風、乘風、期待風，那也就會受到風的束縛。沒有風就飛不了，風轉向也隻得轉向，風減速也隻得減速，風停歇也隻得停歇。除了風之外，飛翔還要依靠很多別的條件，例如，地域、時節等等。因此，人們期待自由飛翔，其實是在期待飛翔的條件。但是，隻要有“待”於條件，也必然被“控”於條件，因此，那不是真正自由的飛翔。
莊子要人們在心中擁有一副不必期待大風才能飛翔的翅膀。
這就是“無待”。
再說“無己”。意思是，不僅不要期待外界，也不要期待自己。自己的思慮，自己的意念，自己的規劃，自己的嗜好，都不要成為人生的框框套套。很多人認為，不依仗外界就應該依仗自己，但莊子認為，依仗自己其實也是依仗一套人生標準，而這種人生標準就是自由的桎梏。
莊子認為，隻有“無己”，才能成為他所向往的“真人”。那麼，“真人”是什麼形態的呢？他在《大宗師》一文中作了酣暢的描述。有點長，但我還是要選抄其中三段：
何謂真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不謨士。若然者，過而弗悔，當而不自得也；若然者，登高不栗，入水不濡，入火不熱。是知之能登假於道者也若此。
古之真人，其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，眾人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇。其耆欲深者，其天機淺。
古之真人，不知說生，不知惡死。其出不欣，其入不距；翛然而往，翛然而來而已矣。不忘其所始，不求其所終。受而喜之，忘而複之。是之謂不以心損道，不以人助天，是之謂真人。
我把它翻譯成了當代語句——
什麼是真人？古代的真人，不欺弱，不自雄，不計謀。這樣的人，失了不懊悔，成了不自得；這樣的人，登高不戰栗，入水不沉溺，入火不覺熱。隻有見識合於道的人，才能這樣。
古代的真人，睡覺無夢，醒來無憂，飲食不求香甜，呼吸又深又透。真人的呼吸能貫通足跟，而常人的呼吸卻隻在喉嚨。一個人如果屈服於他人，言語就會受阻，那麼，如果屈服於嗜欲，天然的根器也就淺了。
古代的真人，不貪戀生，不厭惡死。對於出生，並不欣喜；對於死亡，也不拒絕。自由自在地去，就像自由自在地來。不忘記起點，不追求終點。事情來了就欣然接受，如果忘了就複歸自然。這就是說，不用人心去損害大道，不用人力去加助天然，才稱之為真人。
請看，所謂真人就由一連串的“不”組成：不逆、不雄、不謀、不懼、不傷、不夢、不憂、不嗜、不悅、不惡、不欣、不拒、不損、不助……加在一起，就是一切都合乎天然之道，不要由自己去加添什麼、拒絕什麼、追求什麼，這就是“無己”。
這是一個極為美好的形態，但要達到卻不容易，莊子主張用“坐忘”之法。
所謂“坐忘”，莊子借顏回的名義說：“墮肢體，黜聰明，離形去知，同於大通，此謂坐忘。”意思是：遺忘肢體，拋棄聰明，離開形象，忘掉智慧，與大道合一，就叫“坐忘”。
總之，隻有通過修行把自己的這一切都看空了，那才能與大道相融。因此，莊子的思路是，由“坐忘”而“無己”，由“無己”而“無待”，終歸於道。
“逍遙遊”的理念，後來也成了中國藝術的最高追求，成了中國美學的至高坐標。
——本想把莊子講得簡略一點，但由於自身所好，還是講得不少。這樣，我們也就大致領略了“老莊”，可以移步到山那邊的熱鬧所在，講講道教了。
七
熱鬧的道教，把安靜的老子作為自己的“教主”。
這事說起來常常帶有一點嬉謔的口氣。但是，我卻要為此做出辯解。
在我看來，初創的道教並非隨意地，而是認真地找到了一個足以信托的重大思想資源。道教鄭重地從老子那裏接過了“道”的核心觀念，以及“自然”、“無為”、“虛無”、“歸一”等等基本命題，建立了龐大的道教理論。
其中，老子在《道德經》裏的不少論述如“道生一，一生二，二生三，三生萬物”、“守靜篤，致虛靜”、“專氣致柔，能如嬰兒乎”、“玄之又玄”等等，又經常被道教學者引申運用，變成道教的思維方式和行為方式。這裏就出現了“雙向賦予”，除了老子惠及道教之外，道教也給了老子一個漫長的宗教儀式。
有趣的是莊子。道教並沒有把他奉為“副教主”，但從他那裏汲取的思想，並不比從老子那裏汲取的少。尤其是莊子認為得道可以創造奇跡的說法，幾乎成了道教得道成仙的思想依據。
除了說法，還有形象。我前麵引述過莊子在《大宗師》裏所說的那種“登高不栗，入水不濡，入火不熱”、“其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深”的“真人”形象，為道教得道成仙的理想提供了典型。不僅如此，莊子還在《逍遙遊》裏描述過藐姑射山上的神人，“肌膚若冰雪，綽約如處子，不食五穀，吸風飲露，乘雲氣，禦飛龍，而遊乎四海之外”的形象，更是廣被人知，成了道教“成仙”的範本。
無論是“得道成仙”還是“養生成仙”，都會讓現代人產生“迷信”的疑惑。但是，道教把老子和莊子請出了場，情況改變了，人們不得不以嚴肅的文化態度高看幾眼。
如前所述，老子和莊子提出了一係列終極性和抽象思考而震撼曆史，但在具體說述時卻仍然喜歡呼求形象，把自己的思考定駐在一個個理想狀態的人格模式上。因此，他們的學說中也出現了似人非人、似神非神、似仙非仙的象征性造型，這也使他們具備了被道教追奉的條件。
與其他地方的哲學家不同，中國學者在描述這一個個形象之後，又會現身說法，親自修煉。他們論述君子就讓自己先作君子，他們論述大丈夫就讓自己先作大丈夫，他們論述俠義就讓自己先作俠者。
老子和莊子也不例外，完全過著一種清靜無為、悠遊天地的日子。就在這種過程中，他們體驗著修行的可能，驗證著修行的途徑。例如老子就在“守靜篤”的宗旨下，認真地養靜、養神、養氣，感悟“穀神”、“玄牝”即生命之源，達到魂魄抱一、恍惚清冥的狀態，收到返老還童的效果。