一
“大道巍峨”這四個字，是我為道教勝地茅山題寫的，鐫刻在山壁上已經二十多年了。
不久前在茅山舉辦的一次道教盛典上，我麵對來自全國各地的道長們說，對於道家和道教，我一直有重大虧欠，那就是沒有寫過係統的著作和文章。
巍峨，並非僅指一山。在道家的山峰中，最高的一座離得很遠，已與天際相融，雲霧飄渺。這就是中國第一位大哲學家老子，邊上還有一座高峰，是莊子。但是，在這兩座高峰的另一邊，卻橫亙著連綿的群峰，那就是道教係列了。由於道教把老子追認為教主，把他的《道德經》奉為主要經典，所以道教群峰也把老子當做主峰，連在一起了。
這麼多山峰，風景迥異，因此我們在仰望的時候，也要分兩條路線。
第一條路線，非常安靜，任何人進去，都要把步子放輕。這條路線上有老子之峰和莊子之峰，沿途疏疏朗朗，偶爾有鯤鵬的翅膀從山頭掠過，卻也沒有聲音。低頭看到一些溪流，一些蝴蝶，也都沒有聲音。這裏的一切像混沌初開，天籟方醒，處處滲透出一種神聖的氣氛。這條路線，就叫“老莊路線”。
道教路線
第二條路線，非常熱鬧，任何人進去，都會興高采烈。一座座煉丹爐在熊熊燃燒，一個個似人似仙的方士在排算著陰陽五行。這兒有幾場讖緯儀式正在同時進行，那兒有幾位道家神醫正要上山采藥……這條路線上頗多大大小小的山頭和驛站，有張道陵的、魏伯陽的、葛洪的、寇謙之的、陸修靜的、陶弘景的、丘處機的……山頭上還刻有石碑，標示著各個道教宗派，例如上清派、靈寶派、全真道、淨明道、正一道……琳琅滿目。這條路線，就叫“道教路線”。
兩條路線，兩番風光，兩種生態，加在一起，就合稱為道家。本來老、莊在諸子百家中也叫道家，但我們現在這麼叫，就把道教包括在裏邊了，可稱為廣義的道家。
雖然有了一個共名，但路還要分頭走。
二
老子
先走“老莊路線”吧。
老子比莊子大了兩百多歲，那就長者為上，先把他請出來。我在本書《終極之惑》中曾提到過他，現在需要專門說一說。任何一個中國人，都應該更多地了解他。
按照司馬遷的說法，當年孔子走很遠的路去向老子請教，老子不太客氣，居高臨下地教訓了孔子一通。孔子出來後對學生說：“我知道鳥會飛，魚會遊，獸會走，卻不知道風雲中的龍到底是什麼。今天見到的老子，就是這樣的龍。”
老子確實不易理解。他隻留下了五千多字的《道德經》，但後世研究他的著作卻浩如煙海。我隻能用最簡略的語言，說說自己最上心的幾個字。
第一個字：道。
老子哲學的最大貢獻，就是《道德經》所迸出來的第一個字，“道”。
他就像古代極少數偉大的哲人，擺脫對社會現象的具體分析，而是抬起頭來，尋找天地的母親、萬物的起始、宇宙的核心。他找到了，那就是“道”。
他所說的道，先於天地，渾然天成，寂寥獨立，周行不怠，創造一切。用現代哲學概念來說，那就是宇宙本源。
道的出現，石破天驚。以前也有人用這個字，但都無涉宇宙本源。老子一用，世間有關天地宇宙的神話傳說、巫覡咒祈、甲骨占卜，都被提升到一個前所未有的高度。原來天地宇宙有一個統一的主體，看不見，聽不到，摸不著，卻又無處不在，無可逃遁。道，一種至高思維出現了，華夏民族也由此走向精神成熟。
從道出發，中國智者開始了“非擬人化”、“非神祗化”的抽象思考，而這種抽象思考又是終極思考。這一來，也就跨越了很多民族都很難跨越的思維門檻。在其後的中國思想史上，隻要出現了為天地萬物揭秘的大思維，就都與老子有關。因此也就可以說，一個道字，開辟了東方精神大道。
老子認為，人生之道就是德。但是，這德不是教化的目標，而是萬物的自然屬性，也包括人的自然屬性。德是一種天然的秩序，人的品德也由此而來。因此人生之德，不是來自學習，而是來自回歸，回歸到天真未鑿的狀態。在這個意義上，德與道同體合一。因此，他的著作叫《道德經》。
第二個字：無。
在老子的哲學中，“無”是一個重要杠杆。他知道，要說明“無”，首先要處理這個字與它的對立麵“有”的關係。
我們記得，從魏晉名士到佛教宗派，都在“無”、“有”之間作過不少論述。原來在中國，論述的起點是老子。而對佛教來說，那是在至高思維等級上的不謀而合。
在這個問題上，老子早早地發表了一個明確的結論：天下萬物生於“有”，而“有”卻生於“無”。既然這樣，那麼，能夠派生出天下萬物的道，本性也是“無”。
無，因為無邊無涯，無框無架，所以其大無邊。由此，道也就是大。合於我們所說的大道。
在老子看來，世上一切器用，似乎依靠“有”，其實恰恰相反。一個陶罐是空的，才能裝物；一間房子是空的，才能住人。一切因“無”而活動，因“無”而滋生，因“無”而創造，因“無”而萬有。
天空因“無”而雲淡風輕，大地因“無”而寒暑交替，肩上因“無”而自由舒暢，腳下因“無”而縱橫千裏，胸間因“無”而包羅宇宙，此心因“無”而不朽永恒。
既然以“無”為道，那麼老子就要論述更為著名的“無為”和“無為而治”了。
老子認為，天下混亂，是因為人們想法太多，期盼太多，作為太多，奮鬥太多，紛爭太多。那些看起來很不錯的東西，很可能加劇了混亂。世間難道要擁塞那麼多智能、法令嗎？要宣傳那麼多仁義、孝慈嗎？要開發那麼多武器、車船嗎？
對此，老子都搖頭。他相信，這一些“好東西”，都是為了克服混亂而產生的，但事實上，它們不僅克服不了已有的混亂，而且還會誘導出新的混亂。
他主張，一個人過日子，應該自然而然，少私寡欲，無憂無慮；一旦當政，對於國家人民，應該“無為而治”，不要有驚人的計劃，不要有過度的設計，不要有頻繁的折騰，不要有太多的手腳。民眾的自然生息，由天地安排，比什麼都好。
一個當政者，是“順其自然”，還是“大有作為”？老子毫不猶豫地選擇前者。所謂“大有作為”，必然伴隨著大量的破壞和傷害。而要改變這種破壞和傷害，又必然要采取另一番新的破壞和傷害。
老子說：“我無為而民自化。”
這就是“無為而治”。
對於成天忙著種種“作為”的人來說，“無為而治”似乎過於消極。但對老子來說，他們的“積極”才是禍害。
從以後的曆史來看，大漢大唐為什麼如此偉大？因為在立朝之初，幾代君主都服膺“黃老”，其實就是老子的“無為而治”思想。那就有效地推進了社會生態，自然地恢複了城鄉體製。
老子的思想中，“絕學”、“棄智”的觀點常常招來非議。很多研究者從字麵來推斷，認為他拒絕教化、放棄智能，以便讓民眾過一種樂嗬嗬、傻乎乎的日子，達到“低智化的幸福”。如果真是這樣，老子也不必留下這麼一部《道德經》來啟世、教民了。他是周王朝的“守藏室之史”，也就是一個國家級的圖書館館長、博物館館長、檔案館館長、文史館館長。有著這樣的身份，當然不可能對教學和知識抱一種全然否定的態度。他來不及寫長文來論述這些問題，隻能用最簡短的語言作出斷語，以便驚醒世人。
他隻是告訴我們，與天地所賜的自然生態相比，過於人為的教學和智慧，都不重要。他還發出警告：“慧智出，有大偽。”
第三個字：反。
老子說：“反者，道之動”。那意思是，要讓“道”動起來，讓“無”活起來，就要反著來。
你不想反也不行，當“道”衍伸到遠處，一定不是直線，而必然是反線，因此他又說：“遠曰反。”
老子認為，一切事物都會向著相反方向發展。即使不看發展，它們的組合結構也必然是“相反相成”。
《道德經》用一連串的詞句來揭示這種相反相成的結構，給人留下了極深的印象。
例如，“大成若缺”、“大直若屈”、“大巧若拙”、“大辯若訥”……
也就是說，看著缺了什麼，其實是最大的圓滿；看著有點彎曲，卻是最直的坦途；看著有點笨拙，卻是最巧的手段；看著不善言辭，卻是最佳的雄辯……
不僅如此，他還在滔滔不絕地說下去：看似低調，卻是朗朗大道；看似滯緩，卻是最快的步伐；看似坎坷，卻是最短的路程；看似世俗，卻是最高的道德；看似受辱，卻是最好的自白；看似不足，卻是最廣的顧及；看似惰怠，卻是最後的剛健……
這種相反相成的視角，與《易經》高度契合，是中國智慧的重要根基。
正是這種無所不在的相反相成，使老子得出一個重要的結論，那就是“不爭”。一切對立麵都互相依存，又互相轉化，你爭，不是多此一舉嗎？
委屈了，要通過爭逐來保全名譽嗎？不，老子說，隻有委屈了，才能保全名譽。“曲則全，枉則直，窪則盈，敝則新，少則多，多則惑”，自身就是對立麵，那與誰去爭？結論是：“夫唯不爭，故天下莫能與之爭。”
很多人把“不爭”當做一種避鋒的策略，似乎隻是因為現在暫時爭不過，就韜光養晦，積蓄實力，等待著可以“爭”的時日。老子的意見正相反，不是等強，而是守弱。守住今日的腳下，即使腳下的情況讓別人輕視，也要安心守住，不多思慮。誰都知道什麼是雄健，我卻要守住陰柔；誰都知道什麼是光亮，我卻要守住幽黯；誰都知道什麼是榮耀，我卻要守住卑辱。按照老子的說法，叫做：“知其雄，守其雌”，“知其自，守其黑”，“知其榮，守其辱”。
但是，要做到這樣並不容易，因為外界已經有很多鬥爭在不斷刺激。由此，老子提出了要求：堵塞一切熱鬧通路，關閉一切騷擾門道，磨去一切逼人鋒芒，化解一切內外紛爭，把自己溶化於自然之光、萬物之常。他把這種境界，叫做“玄同”。這兩個字，我的解釋是：神奇的融合、高妙的大同。
我很想把老子說這段話的原文再抄一遍：“塞其兌，閉其門，挫其銳，解其紛，和其光，同其塵，是謂玄同。”
處於“玄同”狀態的人，也就是得道的聖人。
也許人們會奇怪，這樣的“玄同”聖人，把路也塞了，把門也關了，怎麼能夠領略外界，把自己溶化在“光”和“塵”裏呢？對此，老子作了進一步論述。他說：“聖人不行而知，不見而名，不為而成”；“不出戶，知天下；不窺牖，見天道。”
他又反著來了。
不門，不窗，不行，不為，反而能知天下，這相對於我們平常熟知的那種實見、實聞、實至、實嚐的思維，是一種顛倒。但他是對的，因為他說了，排除了種種幹擾，才能“見天道”。見了天道，什麼大事都明白了。
如果一切認識都來自於實見、實聞、實至、實嚐，人們何以悟得天地宇宙、萬事萬物？憑著親身感覺所獲得的，最多是一些暫時的、片段的、實用的認識，而且這種認識大多極不可靠。大家記得，佛教也反複地講述過這方麵的道理。
其實，從曆史的目光看，老子本人在這個問題上是一個雄辯的典型。他離世已經兩千多年了，對於身後的漫長歲月不可能親身感覺、實際到達，但為什麼卻讓代代智者都充分信服呢？他沒有到達漢代卻能看透漢代，沒有到達唐代卻能看透唐代。這正證明，他悟得了天道，因此遍知天下。
他對於後世的思考，是虛擬，是靜思。由此可知虛、靜的偉力。除了虛靜，他不會強行去折騰什麼事端，永遠保持著一種徹底柔弱的態勢。從長遠看，這種柔弱，勝於強硬。
三
老子這種“由反得正”的思辨魔力，常常使人產生誤會，認為他是一個老練滑頭、充滿心機、深諳謀術的潛影者。我看到很多頗有學問的研究者，也有這種共識。然而在我看來，這種說法貶低了老子。
老子在本性上，拒絕任何“心機”和“謀術”，是一個追求最高道德的“上善”之人。在此，我要再一次抄錄大家都能背誦的一段老子名句：
上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。
我把它譯成當代語文，是這樣的：“最高的善良就像水。水善於滋潤萬物，卻不與萬物爭相，反而流向眾人所厭煩的低處。這就很接近道了。”
請看，這裏哪有什麼“心機”和“謀術”啊。他用水的比喻，把“道”說明白了。
老子認為：不爭，不是“離萬物”，而是要“利萬物”。
這個觀念，就與尋常的避世心理、隱士生態劃出了明顯的界線。“不惹事”是容易做到的，但要既“不惹事”又“利萬物”，就很不容易了。
在這裏，老子又“反”著提出了一個更嚴格的標準：“處眾人之所惡”，也就是安靜地生活在眾人所厭煩的低處。