我認得那兩隻眼，單眼皮兒。其餘的地方我一時不敢相認，最清楚的記憶也不敢反抗時間，我倆已十幾年沒見了。他看了我一眼，趕快把眼轉向千佛山去:一定是他了，我又認出這個神氣來。
“是不是仁祿哥?”我大著膽問。
他又掃了我一眼，又去看山，可是極快的又轉回來。他的瘦臉上沒有任何表示，隻是腮上微微的動了動，傲氣使他不願與我過話，可是“仁祿哥”三個字打動了他的心。他沒說一個字，拉住我的手。手冰硬。臉朝著山，他無聲的笑了笑。
“走吧，我住的離這兒不遠。”我一手拉著他，一手拾起那幾本書。
他叫了我一聲。然後待了一會兒，“我不去!”
我抬起頭來，他的淚在眼內轉呢。我鬆開他的手，把幾本書夾起來，假裝笑著，“你走也得走，不走也得走!”
“待一會兒我找你去好了，”他還是不動。
“你不用!”我還是故意打哈哈似的說:“待一會兒?管保再也找不到你了!”
他似乎要急，又不好意思;多麼高傲的人也不能不原諒梳著小辮時候的同學。一走路，我才看出他的肩往前探了許多。他跟我來了。
沒有五分鍾便到了家。一路上，我直怕他和我轉了影壁。他坐在屋中了，我才放心，仿佛一件寶貝確實落在手中。可是我沒法說話了。問他什麼呢?怎麼問呢?他的神氣顯然的是很不安，我不肯把他嚇跑了。
想起來了，還有瓶白葡萄酒呢。找到了酒，又發現了幾個金絲棗。好吧，就拿這些待客吧。反正比這麼僵坐著強。他拿起酒杯，手有點顫。喝下半杯去，他的眼中濕了一點，濕得像小孩冬天下學來喝著熱粥時那樣。
“幾時來到這裏的?”我試著步說。
“我?有幾天了吧?”他看著杯沿上一小片木塞的碎屑，好像是和這片小東西商議呢。
“不知道我在這裏?”
“不知道。”他看了我一眼，似乎表示有許多話不便說，也不希望我再問。
我問定了。討厭，但我倆是幼年的同學。“在哪兒住呢?”
他笑了，“還在哪兒住?憑我這個樣?”還笑著，笑得極無聊。
“那好了，這兒就是你的家，不用走了。咱們一塊兒聽鼓書去。趵突泉有三四處唱大鼓的呢:《老殘遊記》，噯?”我想把他哄喜歡了。“記得小時候一同去聽《施公案》?”
我的話沒得到預期的效果，他沒言語。但是我不失望。勸他酒，酒會打開人的口。還好，他對酒倒不甚拒絕，他的倆臉漸漸有了紅色。我的主意又來了:
“說，吃什麼?麵條?餃子?餅?說，我好去預備。”
“不吃，還得賣那幾本書去呢!”
“不吃?你走不了!”
待了老大半天，他點了點頭，“你還是這麼活潑!”
“我?我也不是咱們梳著小辮時的樣子了!光陰多麼快，不知不覺的三十多了，想不到的事!”
“三十多也就該死了。一個狗才活十來年。”