小的時候，我們倆--我和白仁祿--下了學總到小茶館去聽評書。我倆每天的點心錢不完全花在點心上，留下一部分給書錢。雖然茶館掌櫃孫二大爺並不一定要我們的錢，可是我倆不肯白聽。其實，我倆真不夠聽書的派兒:我那時腦後梳著個小墜根，結著紅繩兒;仁祿梳倆大歪毛。孫二大爺用小笸籮打錢的時候，一到我倆麵前便低聲的說，“歪毛子!”把錢接過去，他馬上笑著給我們抓一大把煮毛豆角，或是花生米來:“吃吧，歪毛子!”他不大愛叫我小墜根，我未免有點不高興。可是說真的，仁祿是比我體麵的多。他的臉正像年畫上的白娃娃的，雖然沒有那麼胖。單眼皮，小圓鼻子，清秀好看。一跑，倆歪毛左右開弓的敲著臉蛋，像個撥浪鼓兒。青嫩頭皮，剃頭之後，誰也想輕敲他三下--剃頭打三光。就是稍打重了些，他也不急。
他不淘氣，可是也有背不上書來的時候。歪毛仁祿背不過書來本可以不挨打，師娘不準老師打他，他是師娘的歪毛寶貝:上街給她買一縷白棉花線，或是打倆小錢的醋，都是仁祿的事兒。可是他自己找打。每逢背不上書來，他比老師的脾氣還大。他把小臉憋紅，鼻子皺起一塊兒，對先生說:“不背!不背!”不等老師發作，他又添上:“就是不背，看你怎樣!”老師磨不開臉了，隻好拿板子吧。仁祿不擦磨手心，也不遲宕，單眼皮眨巴的特別快，搖著倆歪毛，過去領受手板。打完，眼淚在眼眶裏轉，轉好大半天，像水花打旋而滲不下去的樣兒。始終他不許淚落下來。過了一會兒，他的脾氣消散了，手心搓著膝蓋，低著頭念書，沒有聲音，小嘴像熱天的魚，動得很快很緊。
奇怪，這麼清秀的小孩，脾氣這麼硬。
到了入中學的年紀，他更好看了。還不甚胖，眉眼可是開展了。我們臉上都起了小紅膿泡，他還是那麼白淨。後一天入中學，上一班的學生便有一個擠了他一膀子，然後說:“對不起，姑娘!”仁祿一聲沒出，隻把這位學友的臉打成麵包子。他不是打架呢，是拚命，連勸架的都受了點誤傷。第二天，他沒來上課。他又考入別的學校。
一直有十幾年的工夫，我們倆沒見麵。聽說，他在大學畢了業，到外邊去作事。
去年舊曆年前的末一次集，天很冷。千佛山上蓋著些厚而陰寒的黑雲。尖溜溜的小風，鬼似的搯人鼻子與耳唇。我沒事，住的又離山水溝不遠，想到集上看看。集上往往也有幾本好書什麼的。
我以為天寒人必少，其實集上並不冷靜;無論怎冷，年總是要過的。我轉了一圈，沒看見什麼對我的路子的東西--大堆的海帶菜，財神的紙像，凍得鐵硬的豬肉片子，都與我沒有多少緣分。本想不再繞，可是極南邊有個地攤，擺著幾本書，引起我的注意，這個攤子離別的買賣有兩三丈遠，而且地點是遊人不大來到的。設若不是我已走到南邊，設若不是我注意書籍，我決不想過去。我走過去，翻了翻那幾本書--都是舊英文教科書，我心裏說，大年底下的誰買舊讀本?看書的時候，我看見賣書人的腳，一雙極舊的棉鞋，可是緞子的:襪子還是夏季的單線襪。別人都跺跺著腳，天是真冷;這雙腳好像凍在地上，不動。把書合上我便走開了。
大概誰也有那個時候:一件極不相幹的事，比如看見一群蟻擒住一個綠蟲，或是一個癩狗被打，能使我們不痛快半天，那個掙紮的蟲或是那條癩狗好似貼在我們心上，像塊病似的。這雙破緞子鞋就是這樣貼在我的心上。走了幾步，我不由的回了頭。賣書的正彎身擺那幾本書呢。其實我並沒給弄亂:隻那麼幾本，也無從亂起。我看出來，他不是久幹這個的。逢集必趕的賣零碎的不這樣細心。他穿著件舊灰色棉袍，很單薄，頭上戴著頂沒人要的老式帽頭。由他的身上，我看到南圩子牆，千佛山，山上的黑雲，結成一片清冷。我好似被他吸引住了。決定回去，雖然覺得不好意思的。我知道，走到他跟前，我未必敢端詳他。他身上有那麼一股高傲勁兒，像破廟似的，雖然破爛而仍令人心中起敬。我說不上來那幾步是怎樣走回去的，無論怎說吧，我又立在他麵前。