她休息了一會兒，我的淚已滴濕她的衣襟。
“你回來了!”她繼續著說:“你也三十多了;我記得你是十七歲的小學生。你的眼已不是那年--多少年了?--看我那雙綠拖鞋的眼。可是，你，多少還是你自己，我，早已死了。你可以繼續作那初戀的夢，我已無夢可作。我始終一點也不懷疑，我知道你要是回來，必定要我。及至見著你，我自己已找不到我自己，拿什麼給你呢?你沒回來的時候，我永遠不拒絕，不論是對誰說，我是愛你;你回來了，我隻好狂笑。單等我落到這樣，你才回來，這不是有意戲弄人?假如你永遠不回來，我老有個南洋作我的夢景，你老有個我在你的心中，豈不很美?你偏偏回來了，而且回來這樣遲--”
“可是來遲了並不就是來不及了，”我插了一句。
“晚了就是來不及了。我殺了自己。”
“什麼?”
“我殺了我自己。我命定的隻能住在你心中，生存在一首詩裏，生死有什麼區別?在打胎的時候我自己下了手。有你在我左右，我沒法子再笑。不笑，我怎麼掙錢?隻有一條路，名字叫死。你回來遲了，我別再死遲了:我再晚死一會兒，我便連住在你心中的希望也沒有了。我住在這裏，這裏便是你的心。這裏沒有陽光，沒有聲響，隻有一些顏色。顏色是更持久的，顏色畫成咱們的記憶。看那雙小鞋，綠的，是點顏色，你我永遠認識它們。”
“但是我也記得那雙腳。許我看看嗎?”
她笑了，搖搖頭。
我很堅決，我握住她的腳，扯下她的襪，露出沒有肉的一支白腳骨。
“去吧!”她推了我一把。“從此你我無緣再見了!我願住在你的心中，現在不行了;我願在你心中永遠是青春。”
太陽已往西斜去;風大了些，也涼了些，東方有些黑雲。春光在一個夢中慘淡了許多。我立起來，又看見那片暗綠的鬆樹。立了不知有多久。遠處來了些蠕動的小人，隨著一些聽不甚真的音樂。越來越近了，田中驚起許多白翅的鳥，哀鳴著向山這邊飛。我看清了，一群人們匆匆地走，帶起一些灰土。三五鼓手在前，幾個白衣人在後，最後是一口棺材。春天也要埋人的。撒起一把紙錢，蝴蝶似的落在麥田上。東方的黑雲更厚了，柳條的綠色加深了許多，綠得有些淒慘。心中茫然，隻想起那雙小綠拖鞋，像兩片樹葉在永生的樹上作著春夢。
原載1933年10月1日《文學》第1卷第4號