由“那”一晚上，黃先生死去，丁庚變了樣。沒人能想到“小姐”會打人。可是現在他已不是“小姐”了，自然大家能想到他是會打人的。變動的快出乎意料之外，那麼，什麼事都是可能的了;所以是“他”!
過了半年，他自己承認了--多半是出於自誇，因為他已經變成個“刺兒頭”。最怕這位“刺兒頭”的是手工兼學監那位先生。學監既變成他的部下，他承認了什麼也當然是沒危險的。自從黃先生離開了學監室，我們的學校已經不是學校。
為什麼扔那塊磚?據丁庚自己說，差不多有五六十個理由，他自己也不知道哪一個最好，自然也沒人能斷定哪個最可靠。
據我看，真正的原因是“小姐”忽然犯了“小姐性”。他最初是在大家開會的時候，連進去也不敢，而在外麵看風勢。忽然他的那個勁兒來了，也許是黃先生責備過他，也許是他看黃先生的胖臉好玩而試試打得破與否，也許……不論怎麼著吧，一個十七歲的孩子，天性本來是變鬼變神的，加以臉上正發紅泡兒的那股忽人忽獸的鬱悶，他滿可以作出些無意作而作了的事。從多方麵看，他確是那樣的人。在黃先生活著的時候，他便是千變萬化的，有時候很喜歡人叫他“黛玉”。黃先生死後，他便不知道他是怎回事了。有時候，他聽了幾句好話，能老實一天，趴在桌上寫小楷，寫得非常秀潤。第二天，一天不上課!
這種觀察還不隻限於學生時代，我與他畢業後恰巧在一塊作了半年的事，拿這半年中的情形看，他確是我剛說過的那樣的人。拿一件事說吧。我與他全作了小學教師，在一個學校裏，我教初四。已教過兩個月，他忽然想換班，唯一的原因是我比他少著三個學生。可是他和校長並沒這樣說--為少看三本卷子似乎不大好出口。他說，四年級級任比三年級的地位高，他不甘居人下。這雖然不很像一句話，可究竟是更精神一些的爭執。他也告訴校長:他在讀書時是作學生會主席的，主席當然是大眾的領袖，所以他教書時也得教第一班。
校長與我談論這件事，我是無可無不可，全憑校長調動。校長反倒以為已經教了快半個學期，不便於變動。這件事便這麼過去了。到了快放年假的時候，校長有要事須請兩個禮拜的假，他打算求我代理幾天。丁庚又答應了。可是這次他直接的向我發作了，因為他親自請求校長叫他代理是不好意思的。我不記得我的話了，可是大意是我應著去代他向校長說說:我根本不願意代理。
及至我已經和校長說了，他又不願意，而且忽然的辭職，連維持到年假都不幹。校長還沒走，他卷鋪蓋走了。誰勸也無用，非走不可。
從此我們倆沒再會過麵。
看見了黃先生的墳，也想起自己在過去二十年中的苦痛。墳頭更矮了些，那麼些土上還長著點野花，“美”使悲酸的味兒更強烈了些。太陽已斜掛在大悲寺的竹林上，我隻想不起動身。深願黃先生，胖胖的，穿著灰布大衫，來與我談一談。
遠處來了個人。沒戴著帽，頭發很長，穿著青短衣，還看不出他的模樣來，過路的，我想;也沒大注意。可是他沒順著小路走去，而是舍了小道朝我來了。又一個上墳的?