我沒言語。原來我誤會了:他是善意，因為他跟著說，“可惡的茶房，怎麼不給你搬行李?”
我非說話不可了:“我沒有行李。”
“嘔?!”他確是嚇了一跳，好像坐車不帶行李是大逆不道似的。“早知道，我那四隻皮箱也可以不打行李票了!”
這回該輪著我了，“嘔?!”我心裏說，“幸而是如此，不然的話，把四隻皮箱也搬進來，還有睡覺的地方啊?!”
我對麵的鋪位也來了客人，他也沒有行李，除了手中提著個扁皮夾。
“嘔?!”馬褲先生又出了聲，“早知道你們都沒行李，那口棺材也可以不另起票了!”
我決定了。下次旅行一定帶行李;真要陪著棺材睡一夜，誰受得了!
茶房從門前走過。
“茶房!拿毛巾把!”
“等等，”茶房似乎下了抵抗的決心。
馬褲先生把領帶解開，摘下領子來，分別掛在鐵鉤上:所有的鉤子都被占了，他的帽子，大衣，已占了兩個。
車開了，他頓時想起買報，“茶房!”
茶房沒有來。我把我的報贈給他;我的耳鼓出的主意。
他爬上了上鋪，在我的頭上脫靴子，並且擊打靴底上的土。枕著個手提箱，用我的報紙蓋上臉，車還沒到永定門，他睡著了。
我心中安坦了許多。
到了豐台，車還沒站住，上麵出了聲，“茶房!”
沒等茶房答應，他又睡著了;大概這次是夢話。
過了豐台，茶房拿來兩壺熱茶。我和對麵的客人--一位四十來歲平平無奇的人，臉上的肉還可觀--吃茶閑扯。大概還沒到廊房，上麵又打了雷，“茶房!”
茶房來了，眉毛擰得好像要把誰吃了才痛快。
“幹嗎?先--生--”
“拿茶!”上麵的雷聲響亮。
“這不是兩壺?”茶房指著小桌說。
“上邊另要一壺!”
“好吧!”茶房退出去。
“茶房!”
茶房的眉毛擰得直往下落毛。
“不要茶，要一壺開水!”
“好啦!”
“茶房!”
我直怕茶房的眉毛脫淨!
“拿毯子，拿枕頭，打手巾把，拿--”似乎沒想起拿什麼好。
“先生，您等一等。天津還上客人呢;過了天津我們一總收拾，也耽誤不了您睡覺!”
茶房一氣說完，扭頭就走，好像永遠不再想回來。