火車在北平東站還沒開，同屋那位睡上鋪的穿馬褲，戴平光的眼鏡，青緞子洋服上身，胸袋插著小楷羊毫，足登青絨快靴的先生發了問:“你也是從北平上車?”很和氣的。
我倒有點迷了頭，火車還沒動呢，不從北平上車，難道由--由哪兒呢?我隻好反攻了:“你從哪兒上車?”很和氣的。我希望他說是由漢口或綏遠上車，因為果然如此，那麼中國火車一定已經是無軌的，可以隨便走走;那多麼自由!
他沒言語。看了看鋪位，用盡全身--假如不是全身--的力氣喊了聲，“茶房!”
茶房正忙著給客人搬東西，找鋪位。可是聽見這麼緊急的一聲喊，就是有天大的事也得放下，茶房跑來了。
“拿毯子!”馬褲先生喊。
“請少待一會兒，先生，”茶房很和氣的說，“一開車，馬上就給您鋪好。”
馬褲先生用食指挖了鼻孔一下，別無動作。
茶房剛走開兩步。
“茶房!”這次連火車好似都震得直動。
茶房像旋風似的轉過身來。
“拿枕頭，”馬褲先生大概是已經承認毯子可以遲一下，可是枕頭總該先拿來。
“先生，請等一等，您等我忙過這會兒去，毯子和枕頭就一齊全到。”茶房說的很快，可依然是很和氣。
茶房看馬褲客人沒任何表示，剛轉過身去要走，這次火車確是嘩啦了半天，“茶房!”
茶房差點嚇了個跟頭，趕緊轉回身來。
“拿茶!”
“先生請略微等一等，一開車茶水就來。”
馬褲先生沒任何的表示。茶房故意地笑了笑，表示歉意。然後搭訕著慢慢地轉身，以免快轉又嚇個跟頭。轉好了身，腿剛預備好要走，背後打了個霹靂，“茶房!”
茶房不是假裝沒聽見，便是耳朵已經震聾，竟自沒回頭，一直地快步走開。
“茶房!茶房!茶房!”馬褲先生連喊，一聲比一聲高:站台上送客的跑過一群來，以為車上失了火，要不然便是出了人命。茶房始終沒回頭。馬褲先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。剛坐下，“茶房!”茶房還是沒來。看著自己的磕膝，臉往下沉，沉到最長的限度，手指一挖鼻孔，臉好似刷的一下又縱回去了。然後，“你坐二等?”這是問我呢。我又毛了，我確是買的二等，難道上錯了車?
“你呢?”我問。
“二等。這是二等。二等有臥鋪。快開車了吧?茶房!”
我拿起報紙來。
他站起來，數他自己的行李，一共八件，全堆在另一臥鋪上--兩個上鋪都被他占了。數了兩次，又說了話，“你的行李呢?”