待了會兒，開水到了，馬褲先生又入了夢鄉，呼聲隻比“茶房”小一點。可是勻調，繼續不斷，有時呼聲稍低一點。用咬牙來補上。
“開水，先生!”
“茶房!”
“就在這兒;開水!”
“拿手紙!”
“廁所裏有。”
“茶房!廁所在哪邊?”
“哪邊都有。”
“茶房!”
“回頭見。”
“茶房!茶房!!茶房!!”
沒有應聲。
“呼--呼呼--呼”又睡了。
有趣!
到了天津。又上來些旅客。馬褲先生醒了，對著壺嘴喝了一氣水。又在我頭上擊打靴底。穿上靴子，溜下來，食指挖了鼻孔一下，看了看外麵。“茶房!”
恰巧茶房在門前經過。
“拿毯子!”
“毯子就來。”
馬褲先生出去，呆呆地立在走廊中間，專為阻礙來往的旅客與腳夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了車，看看梨，沒買;看看報，沒買;看看腳行的號衣，更沒作用。又上來了，向我招呼了聲，“天津，唉?”我沒言語。他向自己說，“問問茶房，”緊跟著一個雷，“茶房!”我後悔了，趕緊的說，“是天津，沒錯兒。”
“總得問問茶房;茶房!”
我笑了，沒法再忍住。
車好容易又從天津開走。
剛一開車，茶房給馬褲先生拿來頭一份毯子枕頭和手巾把。馬褲先生用手巾把耳鼻孔全鑽得到家，這一把手巾擦了至少有一刻鍾，最後用手巾擦了擦手提箱上的土。
我給他數著，從老站到總站的十來分鍾之間，他又喊了四五十聲茶房。茶房隻來了一次，他的問題是火車向哪麵走呢?茶房的回答是不知道;於是又引起他的建議，車上總該有人知道，茶房應當負責去問。茶房說，連駛車的也不曉得東西南北。於是他幾乎變了顏色，萬一車走迷了路?!茶房沒再回答，可是又掉了幾根眉毛。
他又睡了，這次是在頭上摔了摔襪子，可是一口痰並沒往下唾，而是照顧了車頂。
我睡不著是當然的，我早已看清，除非有一對“避呼耳套”當然不能睡著。可憐的是別屋的人，他們並沒預備來熬夜，可是在這種帶鉤的呼聲下，還隻好是白瞪眼一夜。
我的目的地是德州，天將亮就到了。謝天謝地!
車在此處停半點鍾，我雇好車，進了城，還清清楚楚地聽見“茶房!”
一個多禮拜了，我還惦記著茶房的眉毛呢。
原載1933年5月5日《青年界》第3卷第3期