把功課教到哪裏交代明白了，我約老梅去吃飯。就手兒請上毛博士。我要看看到底他是不能享受“中國”式的交際呢，還是他舍不得錢。
他不去。可是善意的辭謝：“我們年輕的人應當省點錢，何必出去吃飯呢？我們將來必須有個小家庭，像美國那樣的。鋼絲床，澡盆，電爐，”說到這兒，他似乎看出一個理想的小樂園：一對兒現代的亞當夏娃在電燈下低語。“沙發，兩人讀著《結婚的愛》，那是真正的快樂，真哪！現在得省著點……”
我沒等他說完，扯著他就走。對於不肯花錢，是他有他的計劃與目的，假如他的話是可信的；好了，我看看他享受一頓可口的飯不享受。
到了飯館，我才明白了，他真不能享受！他不點菜，他不懂中國菜，“美國也很多中國飯鋪，真哪。可是，中國菜到底是不衛生的。上海好，吃西餐是方便的。約上女朋友吃吃西餐，倒那個！”
我真有心告訴他，把他的姓改為“毛爾”或“毛利司”，豈不很那個？可是沒好意思。我和老梅要了菜。
菜來了，毛博士吃得確不帶勁。他的窪臉上好像要滴下水來，時時的向著桌上發愣。老梅又開玩笑了：
“要是有兩三個女朋友，博士？”
博士忽然的醒過來：“一男一女；人多了是不行的。真哪。在自己的小家庭裏，兩個人燉一隻雞吃吃，真愜意！”
“也永遠不請客？”老梅是能板著臉裝傻的。
“美國人不像中國人這樣亂交朋友，中國人太好交朋友了，太不懂愛惜時間，不行的！”毛博士指著臉子教訓老梅。
我和老梅都沒掛氣；這位博士確是真誠，他真不喜歡中國人的一切——除了地毯。他生在中國，最大的犧牲，可是沒法兒改善。他隻能厭惡中國人，而想用全力組織個美國式的小家庭，給生命與中國增點光。自然，我不能相信美國精神就像是他所形容的那樣，但是他所看見的那些，他都虔誠的信仰，澡盆和沙發是他的上帝。我也想到，設若他在美國就像他在中國這樣，大概他也是沒看見什麼。可是他確看見了美國的電影院，確看見了中國人不幹淨，那就沒法辦了。
因此，我更對他注意了。我決不會治好他的苦悶，也不想分這份神了。我要看清楚他到底是怎回事。
雖然不給老梅代課了，可還不短找他去，因此也常常看到毛博士。有時候老梅不在，我便到毛博士屋裏坐坐。
博士的屋裏沒有多少東西。一張小床，旁邊放著一大一小兩個鐵箱。一張小桌，鋪著雪白的桌布，擺著點文具，都是美國貨。兩把椅子，一張為坐人，一張永遠坐著架打字機。另有一張搖椅，放著個為賣給洋人的團龍繡枕。他沒事兒便在這張椅上搖，大概是想把光陰搖得無奈何了，也許能快一點使他達到那個目的。窗台上放著幾本洋書。牆上有一麵哈佛的班旗，幾張在美國照的相片。屋裏最帶中國味的東西便是毛博士自己，雖然他也許不願這麼承認。
到他屋裏去過不是一次了，始終沒看見他擺過一盆鮮花，或是貼上一張風景畫或照片。有時候他在校園裏偷折一朵小花，那隻為插在他的洋服上。這個人的理想完全是在創造一個人為的，美國式的，暖潔的小家庭。我可以想到，設若這個理想的小家庭有朝一日實現了，他必定終日放著窗簾，就是外麵的天色變成紫的，或是太陽從西邊出來，他也沒那麼大工夫去看一眼。大概除了他自己與他那點美國精神，宇宙一切並不存在。
在事實上也證明了這個。我們的談話限於金錢，洋服，女人，結婚，美國電影。有時候我提到政治，社會的情形，文藝，和其他的我偶爾想起或哄動一時的事，他都不接碴兒。不過，設若這些事與美國有關係，他還肯敷衍幾句，可是他另有個說法。比如談到美國政治，他便告訴我一件事實：美國某議員結婚的時候，新夫婦怎樣的坐著汽車到某禮拜堂，有多少巡警去維持秩序，因此教堂外觀者如山如海！對別的事也是如此，他心目中的政治，美術，和無論什麼，都是結婚與中產階級文化的光華方麵的附屬物。至於中國，中國還有政治，藝術，社會問題等等？他最恨中國電影；中國電影不好，當然其他的一切也不好。對中國電影最不滿意的地方便是男女不摟緊了熱吻。
幾年的哈佛，使他得到那點美國精神，這我明白。我不明白的是：難道他不是生在中國？他的家庭不是中國的？他沒在中國——在上美國以前——至少活了廿來歲？為什麼這樣不明白不關心中國呢？
我試驗多少次了，他的家中情形如何，求學與作事的經驗……哼！他的嘴比石頭子兒還結實！這就奇怪了，他永遠趕著別人來閑扯，可是他又不肯說自己的事！
和他交往了快一年了，我似乎看出點來：這位博士並不像我所想的那麼簡單。即使他是簡單，他的簡單必是另一種。他必是有一種什麼宗教性的戒律，使他簡單而又深密。
他既不放鬆了嘴，我隻好重新估定他的外表了。每逢我問到他個人的事，我留神看他的臉。他不回答我的問題，可是他的臉並沒完全閑著。他一定不是個壞人，他的臉賣了他自己。他的深密沒能完全勝過他的簡單，可是他必須要深密。或者這就是毛博士之所以為毛博士了；要不然，還有什麼活頭呢。人必須有點抓得住自己的東西。有的人把這點東西永遠放在嘴邊上，有的人把它永遠埋在心裏頭。辦法不同，立意是一個樣的。毛博士想把自己拴在自己的心上。他的美國精神與理想的小家庭是掛在嘴邊的，可是在這後麵，必是在這“後麵”，才是真的他。
他的臉，在我試問他的時候，好像特別的窪了。從那最窪的地方發出一點黑晦，慢慢的布滿了全臉，像片霧影。他的眼，本來就低深不易看到，此時便更往深處去了，仿佛要完全藏起去。他那些彼此永遠擠著的牙輕輕咬那麼幾下，耳根有點動，似乎是把心中的事嚴嚴的關住，唯恐走了一點風。然後，他的眼忽然的發出些光，臉上那層黑影漸漸的卷起，都卷入頭發裏去。“真哪！”他不定說什麼呢，與我所問的沒有萬分之一的關係。他勝利了，過了半天還用眼角撩我幾下。