老梅乘博士“嘩嘩”的工夫，已把袍子，鞋，穿好。
博士先走出去，說了一聲，“再見哪”。說得非常的難聽，好像心裏滿蓄著眼淚似的。他是舍不得我們。他真寂寞；可是他又不能上“中國”澡堂去，無論是多麼幹淨！
等到我們下了樓，走到院中，我看見博士在一個樓窗裏麵望著我們呢。陽光斜射在他的頭上，鼻子的影兒給臉上印了一小塊黑；他的上身前後的微動，那個小黑塊也忽長忽短的動。我們快走到校門了，我回了回頭，他還在那兒立著；獨自和陽光反抗呢，仿佛是。
在路上，和在澡堂裏，老梅有幾次要提說毛博士，我都沒接碴兒。他對博士有點不敬，我不願被他的意見給我對那個人的印象加上什麼顏色，雖然毛博士給我的印象並不甚好。我還不大明白他，我隻覺得他像個半生不熟的什麼東西——他既不是上海的小流氓，也不是美國華僑的子孫：不像中國人，也不像外國人。他好像是沒有根兒。我的觀察不見得正確，可是不希望老梅來幫忙；我願自己看清楚了他。在一方麵，我覺得他別扭；在另一方麵，我覺得他很有趣——不是值得交往，是“龍生九種，種種各別”的那種有趣。
不久，我就得到了個機會。老梅托我給代課。老梅是這麼個人：誰也不知道他怎樣布置的，每學期中他總得請上至少兩三個禮拜的假。這一回是，據他說，因為他的大侄子被瘋狗咬了，非回家幾天不可。
老梅把鑰匙交給了我，我雖不在他那兒睡，可是在那裏休息和預備功課。
過了兩天，我覺出來，我並不能在那兒休息和預備功課。隻要我一到那兒，毛博士——正好像他的姓有些作用——毛兒似的就飛了來。這個人寂寞。有時候他的眼角還帶著點淚，仿佛是正在屋裏哭，聽見我到了，趕緊跑過來，連淚也沒顧得擦。因此，我老給他個笑臉，雖然他不叫我安安頓頓的休息會兒。
雖然是菊花時節了。可是北方的秋晴還不至於使健康的人長籲短歎的悲秋。毛博士可還是那麼憂鬱。我一看見他，就得望望天色。他仿佛會自己製造一種苦雨淒風的境界，能把屋裏的陽光給趕了出去。
幾天的工夫，我稍微明白些他的言語了。他有這個好處：他能滿不理會別人怎麼向他發愣。誰愛發愣誰發愣，他說他的。他不管言語本是要彼此傳達心意的；跟他談話，我得設想著：我是個留聲機，他也是個留聲機；說就是了，不用管誰明白誰不明白。怪不得老梅拿博士開玩笑呢，誰能和個留聲機推心置腹的交朋友呢？
不管他怎樣吧，我總想治治他的寂苦；年輕輕的不該這樣。
我自然不敢再提洗澡與聽戲。出去走走總該行了。
“怎能一個人走呢？真！”博士又歎了口氣。
“一個人怎就不能走呢？”我問。
“你總得享受生命吧？”他反攻了。
“啊！”我敢起誓，我沒這麼胡塗過。
“一個人去走！”他的眼睛，雖然那麼窪，冒出些火來。
“我陪著你，那麼？”
“你又不是女人。”他歎了口長氣。
我這才明白過來。
待了半天，他又找補了句：“中國人太髒，街上也沒法走。”
此路不通，我又轉了彎。“找朋友吃小館去，打網球去；或是獨自看點小說，練練字……”我把小布爾喬亞的謀殺光陰的辦法提出一大堆；有他那套責任洋服在麵前，我不敢提那些更有意義的事兒。
他的回答倒還一致，一句話抄百宗：沒有女人，什麼也不能幹。
“那麼，找女人去好啦！”我看準陣勢，總攻擊了，“那不是什麼難事。”
“可是犧牲又太大了！”他又放了個胡塗炮。
“嗯？”也好，我倒有機會練習眨巴眼了；他算把我引入了迷魂陣。
“你得給她買東西吧？你得請她看電影，吃飯吧？”他好像是審我呢。
我心裏說：“我管你呢！”
“自然是得買，自然是得請。這是美國的規矩，必定要這樣。可是中國人窮啊；我，哈佛的博士，才一個月拿二百塊洋錢——我得要求加薪！——哪裏省得出這一筆費用？”他顯然是說開了頭，我很注意的聽，“要是花了這麼筆錢，就順當的定婚、結婚，也倒好了，雖然定婚要花許多錢，還能不買倆金戒指麼？金價這麼貴！結婚要花許多錢，蜜月必須到別處玩去，美國的規矩。家中也得安置一下：鋼絲床是必要的，洋澡盆是必要的，沙發是必要的，鋼琴是必要的，地毯是必要的。哎，中國地毯還好，連美國人也喜愛它！這得用幾多錢？這還是順當的話，假如你花了許多錢買東西，請看電影，她不要你呢？錢不是空花了？！美國常有這種事呀，可是美國人富哇。拿哈佛說，男女的交際，單講吃冰激淩的錢，中國人也花不起！你看——”
我等了半天，他也沒往下說，大概是把話頭忘了；也許是被“中國”氣迷糊了。
我對這個人沒辦法。他隻好苦悶他的吧。
在老梅回來以前，我天天聽到些美國的規矩，與中國的野蠻。還就是上海好一些，不幸上海還有許多中國人，這就把上海的地位低降了一大些。對於上海，他有點害怕：野雞，強盜，殺人放火的事，什麼危險都有，都因為有中國人。他眼中的中國人，完全和美國電影中的一樣。“你必須用美國的精神作事，必須用美國人的眼光看事呀！”他談到高興的時候——還算好，他能因為談講美國而偶爾的笑一笑——老這樣囑咐我。什麼是美國精神呢？他不能簡單的告訴我。他得慢慢的講述事實，例如家中必須有澡盆，出門必坐汽車，到處有電影院，男人都有女朋友，冬天屋裏的溫度在七十以上，女人們好看，客廳必有地毯……我把這些事都串在一處，還是不大明白美國精神。
老梅回來了，我覺得有點失望：我很希望能一氣明白了毛博士，可是老梅一回來，我不能天天見他了。這也不能怨老梅。本來嗎，咬他的侄子的狗並不是瘋的，他還能不回來嗎？