他的臉斜對著屋門，原來門旁的牆上有一麵不小的鏡子，他是照鏡子玩呢。他的臉是兩頭翹，中間窪，像個元寶筐兒，鼻子好像是睡搖籃呢。眼睛因地勢的關係——在元寶翅的溜坡上——也顯著很深，像兩個小圓槽，槽底上有點黑水；下巴往起翹著，因而下齒特別的向外，仿佛老和上齒頂得你出不來我進不去的。
他的身量不高，身上不算胖，也說不上瘦，恰好支得起那身責任洋服，可又不怎麼帶勁。脖子上安著那個元寶腦袋，腦袋上很負責的長著一大下黑頭發，過度負責的梳得極光滑。
他照著鏡子，照得有來有去的，似乎很能欣賞他自己的美好。可是我看他特別。他是背著陽光，所以臉的中部有點黑暗，因為那塊十分的低窪。一看這點窪而暗的地方，我就趕緊向窗看看，生怕是忽然陰了天。這位博士把那麼晴好的天氣都帶累得使人懷疑它了。這個人別扭。
他似乎沒心聽我們倆說什麼，同時他又舍不得走開；非常的無聊，因為無聊所以特別注意他自己。他讓我想到：這個人的穿洋服與生活著都是一種責任。
我不記得我們是正說什麼呢，他忽然轉過臉來，低窪的眼睛閉上了一小會兒，仿佛向心裏找點什麼。及至眼又睜開，他的嘴剛要笑就又改變了計劃，改為微聲歎了口氣，大概是表示他並沒在心中找到什麼。他的心裏也許完全是空的。
“怎樣，博士？”老梅的口氣帶出來他確是對博士有點不敬重。
博士似乎沒感覺到這個。利用歎氣的方便，他吹了一口：“噗”！仿佛天氣很熱似的。“犧牲太大了！”他說，把身子放在把椅子上，腳伸出很遠去。
“哈佛的博士，受這個洋罪，哎？”老梅一定是拿博士開心呢。
“真哪！”博士的語聲差不多是顫著，“真哪！一個人不該受這個罪！沒有女朋友，沒有電影看，”他停了會兒，好像再也想不起他還需要什麼——使我當時很納悶，於是總而言之來了一句：“什麼也沒有！”幸而他的眼是那樣窪，不然一定早已落下淚來；他千真萬確的是很難過。
“要是在美國？”老梅又幫了一句腔。
“真哪！哪怕是在上海呢：電影是好的，女朋友是多的。”他又止住了。
除了女人和電影，大概他心裏沒“嗎兒”了，我想。我試了他一句：“毛博士，北方的大戲好啊，倒可以看看。”
他愣了半天才回答出來：“聽外國朋友說，中國戲野蠻！”
我們都沒了話。我有點坐不住了。待了半天，我建議去洗澡；城裏新開了一家澡堂，據說設備很不錯。我本是約老梅去，但不能不招呼毛博士一聲，他既是在這兒，況且又那麼寂寞。
博士搖了搖頭：“危險哪！”
我又胡塗了；一向在外邊洗澡，還沒淹死我一回呢。
“女人按摩！澡盆裏……”他似乎很害怕。
他的臉斜對著屋門，原來門旁的牆上有一麵不小的鏡子，他是照鏡子玩呢。他的臉是兩頭翹，中間窪，像個元寶筐兒，鼻子好像是睡搖籃呢。眼睛因地勢的關係——在元寶翅的溜坡上——也顯著很深，像兩個小圓槽，槽底上有點黑水；下巴往起翹著，因而下齒特別的向外，仿佛老和上齒頂得你出不來我進不去的。
他的身量不高，身上不算胖，也說不上瘦，恰好支得起那身責任洋服，可又不怎麼帶勁。脖子上安著那個元寶腦袋，腦袋上很負責的長著一大下黑頭發，過度負責的梳得極光滑。
他照著鏡子，照得有來有去的，似乎很能欣賞他自己的美好。可是我看他特別。他是背著陽光，所以臉的中部有點黑暗，因為那塊十分的低窪。一看這點窪而暗的地方，我就趕緊向窗看看，生怕是忽然陰了天。這位博士把那麼晴好的天氣都帶累得使人懷疑它了。這個人別扭。
他似乎沒心聽我們倆說什麼，同時他又舍不得走開；非常的無聊，因為無聊所以特別注意他自己。他讓我想到：這個人的穿洋服與生活著都是一種責任。
我不記得我們是正說什麼呢，他忽然轉過臉來，低窪的眼睛閉上了一小會兒，仿佛向心裏找點什麼。及至眼又睜開，他的嘴剛要笑就又改變了計劃，改為微聲歎了口氣，大概是表示他並沒在心中找到什麼。他的心裏也許完全是空的。
“怎樣，博士？”老梅的口氣帶出來他確是對博士有點不敬重。
博士似乎沒感覺到這個。利用歎氣的方便，他吹了一口：“噗”！仿佛天氣很熱似的。“犧牲太大了！”他說，把身子放在把椅子上，腳伸出很遠去。
“哈佛的博士，受這個洋罪，哎？”老梅一定是拿博士開心呢。
“真哪！”博士的語聲差不多是顫著，“真哪！一個人不該受這個罪！沒有女朋友，沒有電影看，”他停了會兒，好像再也想不起他還需要什麼——使我當時很納悶，於是總而言之來了一句：“什麼也沒有！”幸而他的眼是那樣窪，不然一定早已落下淚來；他千真萬確的是很難過。
“要是在美國？”老梅又幫了一句腔。
“真哪！哪怕是在上海呢：電影是好的，女朋友是多的。”他又止住了。
除了女人和電影，大概他心裏沒“嗎兒”了，我想。我試了他一句：“毛博士，北方的大戲好啊，倒可以看看。”
他愣了半天才回答出來：“聽外國朋友說，中國戲野蠻！”
我們都沒了話。我有點坐不住了。待了半天，我建議去洗澡；城裏新開了一家澡堂，據說設備很不錯。我本是約老梅去，但不能不招呼毛博士一聲，他既是在這兒，況且又那麼寂寞。
博士搖了搖頭：“危險哪！”
我又胡塗了；一向在外邊洗澡，還沒淹死我一回呢。
“女人按摩！澡盆裏……”他似乎很害怕。
明白了：他心中除了美國，隻有上海。
“此地與上海不同。”我給他解釋了這麼些。
“可是中國還有哪裏比上海更文明？”他這回居然笑了，笑得很不順眼——嘴差點碰到腦門，鼻子完全陷進去。
“可是上海又比不了美國？”老梅是有點故意開玩笑。
“真哪！”博士又鄭重起來，“美國家家有澡盆，美國的旅館間間房子有澡盆！要洗，嘩——一放水：涼的熱的，隨意對；要換一盆，嘩——把陳水放了，重新換一盆，嘩——”他一氣說完，每個“嘩”字都帶著些吐沫星，好像他的嘴就是美國的自來水龍頭。最後他找補了一小句：“中國人髒得很！”