他休息了一會兒，我沒敢催促他。給他滿上了酒。
“還記得我的表妹？”他突然的問，“咱們小時候和她一塊兒玩耍過。”
“小名叫招弟兒？”我想起來，那時候她耳上戴著倆小綠玉艾葉兒。
“就是。她比我小兩歲，還沒出嫁；等著我呢，好像是。想作文章就有材料，你看她等著我呢。我對她說了一切，她願意跟我。我倆定了婚。”他又半天沒言語，連喝了兩三口酒，“有一天，我去找她，在路上我又犯了病。一個七八歲小女孩，拿著個粗碗，正在路中走。來了輛汽車。聽見喇叭響，她本想往前跑，可是跑了一步，她又退回來了。車到了跟前，她蹲下了。車幸而猛的收住。在這個工夫，我看見車夫的臉，非常的可惡。在事實上他停住了車；心裏很願意把那個小女孩軋死，軋，來回的軋，軋碎了。作文章才無聊呢。我不能再找表妹去了。我的世界是個醜惡的，我不能把她也拉進來。我又跑了出來；給她一封極簡短的信——不必再等我了。有過希望以後，我硬不起來了。我忽然的覺到，焉知我自己不可惡呢，不更可惡呢？這一疑慮，把硬氣都跑了。以前，我見著可惡的便打，至少是瞪他那麼一眼，使他哆嗦半天。我雖不因此得意，可是非常的自信——信我比別人強。及至一想結婚，與世界共同敷衍，壞了；我原來不比別人強，不過隻多著雙病眼罷了。我再沒有勇氣去打人了，隻能消極的看誰可惡就躲開他。很希望別人指著臉子說我可惡，可是沒人肯那麼辦。”他又愣了一會兒，“生命的真文章比人作的更周到？你看，我是剛從獄裏出來。是這麼回事，我和土匪們一塊混來著。我既是也可惡，跟誰在一塊不可以呢。我們的首領總算可惡得到家，接了贖款還把票兒撕了。綁來票兒砌在炕洞裏。我沒打他，我把他賣了，前幾天他被槍斃了。在公堂上，我把他的罪惡都抖出來。他呢，一句也沒扳我，反倒替我解脫。所以我隻住了幾天獄，沒定罪。頂可惡的人原來也有點好心：撕票兒的惡魔不賣朋友！我以前沒想到過這個。耶穌為仇人，為土匪禱告：他是個人物。他的眼或者就和我這對一樣，可是他能始終是硬的，因為他始終是軟的。普通人隻能軟，不能硬，所以世界沒有骨氣。我隻能硬，不能軟，現在沒法安置我自己。人生真不是個好玩藝。”
他把酒喝淨，立起來。
“飯就好。”我也立起來。
“不吃！”他很堅決。
“你走不了，仁祿！”我有點急了，“這兒就是你的家！”
“我改天再來，一定來！”他過去拿那幾本書。
“一定得走？連飯也不吃？”我緊跟著問。
“一定得走！我的世界沒有友誼。我既不認識自己，又好管教別人。我不能享受有秩序的一個家庭，像你這個樣。隻有瞎走亂撞還舒服一些。”
我知道，無須再留他了。愣了一會兒，我掏出點錢來。
“我不要！”他笑了笑，“餓不死。餓死也不壞。”
“送你件衣裳橫是行了吧？”我真沒法兒了。
他愣了會兒，“好吧，誰叫咱們是幼時同學呢。你準是以為我很奇怪，其實我已經不硬了。對別人不硬了。對自己是沒法不硬的，你看那個最可惡的土匪也還有點骨氣。好吧，給我件你自己身上穿著的吧。那件毛衣便好。有你身上的一些熱氣便不完全像禮物了。我太好作文章！”
我把毛衣脫給他。他穿在棉袍外邊，沒顧得扣上紐子。
空中飛著些雪片，天已遮滿了黑雲。我送他出去，誰也沒說什麼，一個陰慘的世界，好像隻有我們倆的腳步聲兒。到了門口，他連頭也沒回，探著點身在雪花中走去。