這個事實存在的書房，便是遲夜白心中巨大無垠之“房間”的雛形。
當他蒙著眼睛也能說出每一個書架的具體位置、每一本書的具體位置時，在目不能視的黑暗之中，他仿佛見到了一切實物。
然後文玄舟命他坐在書房之中，將自己“看見”的那個房間，延伸直兩倍、三倍、十倍……
不斷延伸的書房中，存在著大量重複的書籍。遲夜白雖然年紀小，但十分聰穎，他已經知道製作這個大房間和無數書架的意義。
果然，接下來文玄舟便開始教他把所有自己看過的、聽過的、存在於記憶之中的東西放置在“書架”之上的方法。
“世事人情，一一從絲結。”文玄舟牽著他的手，口吻異常溫柔。他手裏有一團細棉線，絲線糾纏不清，他要遲夜白把它們都解開，再打上九十九個結。每一個結都要有意義，並且遲夜白還要學會在每一個結之下臆想出新的結的方法。
和製造“房間”與書架相比，這一個練習更加艱深。
遲夜白花了近十日，才終於能順利分清和說出環繞於身邊的數千個“結”的意義。
“第六十三個結，是司馬鳳。”他結結巴巴地說，“這個結下，還有七十二個結。他們是司馬的爹娘，是阿四，還有司馬的那匹馬……”
“還有馬？……那匹馬是下麵的第幾個結？”文玄舟問。
“第三十個。”遲夜白立刻道，“在馬兒的結下麵，又有十七個結，是馬槽、馬鞍、馬草這些……馬鞍這個結，與司馬的爹爹有關係，它們可以連在一起……”
遲夜白嫌自己說得不夠，還要站起來比劃。他那時全身心地信任文玄舟。在一片黑暗之中，身旁的數千個“結”仿佛數千顆星辰，圍繞著他，包裹著他，保護著他，還指引他，一步步地歸納與概括，直到將所有的事情，全都用最原始的九十九個結清楚地歸類。
這九十九個“結”，便是遲夜白“房間中”的九十九個書架。
隨著他年歲漸長，那“房間”也越來越大，“書架”越來越多。但隻要循著絲線與結的痕跡，他總能理清楚脈絡，並立刻將它們分別放置在不同的“書架”之上。混亂的記憶終於得以整理，他學會這個方法的時候，內心對文玄舟充滿了無限感激。
“結”可以是人，也可以是關鍵事件。而在整理這些記憶的時候，遲夜白自己也發現，世上的事情著實充滿了巧合與不確定，但每一個巧合與不確定，又總是以無數的既定事實來完成的。司馬鳳養的第一匹馬死了，他哭了很久。如果他當時不哭這麼久，也就不會在馬兒的屍體下發現草藥的碎片，最後發現馬草裏混入了帶毒的植物。這些帶毒的植物是馬夫無意放入馬草之中的，因為這些草藥對人無害，而他的妻子被蛇咬了，正要用這些草藥來醫治。馬夫照顧妻兒，疲累不堪，沒有認真歸置好草藥。而那條蛇又正是司馬鳳在外麵抓回來，要養著來玩的。
或是巧合，或者不是巧合。世情種種，雜糅混亂，但隱約又有跡可循。
遲夜白明白了文玄舟這句話的意思。
文玄舟無法掌握他們的每一步行動——他思考的是每一步行動的可能性。
把宋悲言留在清平嶼上，這是一個“結”。而這個結之下，有著數個可能性，這是從它衍生出的“結”。
十方城事件也是一個“結”，事件解決之後，司馬鳳和遲夜白可能回家，可能去傑子樓，可能留在少意盟……這又是數個從十方城衍生出的“結”。