這個房間是那位古怪的“先生”和他一起建立的。它存在遲夜白的腦袋裏，存放著遲夜白出生以來的所有記憶。
它們全按照時間放好了，在那個無窮盡的房間裏，在無窮盡的書架上。
遲夜白站在一個書架前。和別的書架相比，這個書架上的書卷實在少得可憐。遲夜白隨手拿下一卷翻開，與別的書冊不同，這書裏一個字都沒有，盡是森森的黑氣。
那段時間他被蒙著眼睛，什麼都看不到，隨後被那“先生”救治，許多東西也記不清楚了。
房中仍有燈光，幼年的司馬鳳站在不遠處，手裏的的蓮花燈溫暖明亮。他笑著看遲夜白。
遲夜白心裏安定了一些。他低下頭，閉目栽進那冊混沌的黑暗中。
慌亂的人聲，紛至遝來的馬蹄聲。
在這黑暗中，遲夜白握緊了自己的手。他短而細的手指抓住了麵前的一根枝條，枝條上有粗糙的刺，戳得他有些疼。因為年紀小，所以隔著茂密的樹叢，他看不太清楚眼前的東西。
黑氣緊緊地纏著他。他突覺寒冷，又覺恐懼。這恐懼像一頭從黑暗之中猛地竄出來的巨獸，將他撲倒在地。
遲夜白聽到自己稚嫩的聲音在大喊。箭簇破空之聲由遠而近，他在黑暗中瘋狂地奔跑。低矮的樹枝啪啪抽打在臉上身上他都沒有停。
是不敢停。
那巨獸正在身後緊緊追趕。它口中發出嘈雜的人聲馬聲，遲夜白沒命地狂奔，夜晚的冰涼空氣湧進他胸膛，令他喘息、發疼——但突然站定了腳。
巨獸消失了。黑氣沒完沒了地冒出來，他孤單單地站著，目盲耳聾。而在徹底失去感知之前，有一個稚嫩聲音在遠處衝他大喊。
遲夜白猛地掙脫黑氣，心頭砰砰亂跳，背上全是汗。他仍站在密密叢叢的書架之中，手裏那本冊子跌落在地，無聲無息。不知何處傳來慢吞吞的腳步聲，正朝他步步逼近。
——“……少爺……遲少爺……”
遲夜白腦袋很疼，疼得快吐了。他將書冊撿起胡亂塞在架子上。腳步聲在房間各處回蕩著，一步步像踩在他的心跳上。
——“遲少爺！快跑呀！”
他猛地一推身旁書架，飛快地竄了出去。那孩童的聲音他從沒聽過，至少沒有印象：不是司馬鳳，不是阿四，不是他認識的、他知道的任何人。
身後的腳步聲突然也急促起來。那人在奔跑著追趕他。
房間另一頭仍是手持蓮花燈的司馬鳳，遲夜白滿心恐懼：他突然害怕起這個房間和自己的記憶。
“司馬……司馬！”他瘋狂地大喊，“司馬鳳！救我！”
那孩子手中的蓮花燈忽地光芒大盛，下一瞬，高大的司馬鳳便站在了他身前，將他穩穩抱入懷中。
“我要出去……帶我出去，快！”遲夜白緊緊抓著麵前人的衣袖。房間突然暗了下來，隻有司馬鳳身上有溫暖的光線，抵擋正從四麵圍過來的壓迫感。
“好。我帶你出去。”司馬鳳低聲對他說，隨即低頭吻上他的唇。
貼近上來的唇很軟，司馬鳳仿佛還在笑。他的手指輕輕搓著自己的耳朵，燥熱的感覺從被他接觸的位置，飛快地流竄全身。遲夜白聽到橫跨鬱瀾江的大橋下江水滾滾東流，看到別苑池子旁，那株海棠樹的花兒不要命地狂掉。
黑屋子消失了。他慢慢睜開眼，麵前是刺目陽光和樹幹陰影。一隻綠殼的甲蟲正從初長的嫩葉上緩慢爬過。
遲夜白捂著自己微微發燙的臉，低歎一口氣。