他慢慢展開。我耐心等待這個長度超出預期的故事。畢竟那裏真有個神秘女人。
“有一天下午，五六點鍾樣子。那天不用交稿，所以可能是禮拜二，或者禮拜五。我不記日子，再重要也記不住。有人比較擅長。頭腦中很多標記，一格一格分得清。
“跑街送信的人來敲門。沒有落款，信尾有句話，讓人怦然心動，‘夜裏冷，記得戴上那條圍巾’。照信上指點，我下樓走到憶定盤路，路口有一輛三輪車等著我。上車後，車夫一句話都不說，一路向西。到兆豐公園，讓我下車，換一輛汽車又向西。車窗拉著簾子，車子一動，前排遞來一副眼罩，讓我戴上它。電影裏嬌弱的婦人和報社夜班編輯用的那種東西。租界裏向來有種傳說，富貴人家姨太太在郊外冷僻地方做局，專邀浪蕩兒登徒子上門。其實，哪有這等好事。汽車停下來，讓我下車，不許把眼罩拿下來。雖然看不見，光線變化是能感覺到的，這時候天色已暗。腳底下曉得進了院門，上了樓梯，到了房間。”
“是那個女人？”我忍不住問他。
“實在讓人意外，房間燈火如畫，牆壁髹了白漆，更襯得一室雪亮。滿滿一桌酒席，隻有她一人素衣坐在席間。她請我入座。說：‘來日艱巨，請盡一日之歡。’說得鄭重其事，讓人不安。
“‘你要我幫你做什麼？’在那種情形下，這個問題完全是自動冒出來。
“‘你不是幫我，是幫你自己。沒有人能置身事外。’
“‘到底是什麼？’
“她目光灼灼，望著我：‘如果是讓你去殺人呢？’
“我控製不住臉上的肌肉，沒法讓它們準確表達意思。我想要做出震驚的表情，卻像是打了個哈欠。她被我那副樣子逗得笑起來。那天晚上，我懵懵懂懂讓人運到此地，又糊裏糊塗與她連喝數杯。一時天旋地轉起來。”
這故事實在有點像白日夢，說的話也稀奇古怪，但他臉頰上有淚痕。
“後來呢？”
“第二天，她約我到兆豐公園散步，到惠爾康喝咖啡，在草地上吃炸雞。第三天，看電影，在小有天吃奶油魚唇、葛粉包，喝杏仁湯。不記得說過什麼特別重要的話，又好像每句話都特別重要。突然之間歲月靜好，就像一出戲被人偷偷調換劇本。我卻已沉迷其中。幻想一本接一本寫出動人小說，與報社講價錢，連電影公司老板都追著請我喝酒。賺很多錢，管它山河破碎，躲在戲中，永不落幕。一起散步，一起看電影，一起點菜單。我們吃遍各處角落，陶樂春四川抄手，雅敘園合菜煎餅就油爆肚，到鄭家木橋喝肉骨頭稀飯、吃油條，泰晤士報社三樓生煎饅頭、菜根香辣醬飯。”
“她沒再提起讓你殺人？”很奇怪，整個故事隻有這個細節顯得真實可靠，讓人放心。在這幢封鎖大樓內，世界好像已顛倒過來。
他慢慢展開。我耐心等待這個長度超出預期的故事。畢竟那裏真有個神秘女人。
“有一天下午，五六點鍾樣子。那天不用交稿，所以可能是禮拜二，或者禮拜五。我不記日子，再重要也記不住。有人比較擅長。頭腦中很多標記，一格一格分得清。
“跑街送信的人來敲門。沒有落款，信尾有句話，讓人怦然心動，‘夜裏冷，記得戴上那條圍巾’。照信上指點，我下樓走到憶定盤路，路口有一輛三輪車等著我。上車後，車夫一句話都不說，一路向西。到兆豐公園，讓我下車，換一輛汽車又向西。車窗拉著簾子，車子一動，前排遞來一副眼罩，讓我戴上它。電影裏嬌弱的婦人和報社夜班編輯用的那種東西。租界裏向來有種傳說，富貴人家姨太太在郊外冷僻地方做局，專邀浪蕩兒登徒子上門。其實，哪有這等好事。汽車停下來，讓我下車，不許把眼罩拿下來。雖然看不見，光線變化是能感覺到的，這時候天色已暗。腳底下曉得進了院門，上了樓梯，到了房間。”
“是那個女人？”我忍不住問他。
“實在讓人意外，房間燈火如畫，牆壁髹了白漆，更襯得一室雪亮。滿滿一桌酒席，隻有她一人素衣坐在席間。她請我入座。說：‘來日艱巨，請盡一日之歡。’說得鄭重其事，讓人不安。
“‘你要我幫你做什麼？’在那種情形下，這個問題完全是自動冒出來。
“‘你不是幫我，是幫你自己。沒有人能置身事外。’
“‘到底是什麼？’