有人莽撞地衝出來揪著他問“火怎麼調小啊鍋快燒幹了”。電視櫃上麵他隨手放的絕版藍光碟被收拾幹淨，那張貼在電視牆上寫著“十八萬！！！”的白紙還留著，溫珈言還花了心思在紙上花了很多無意義的花紋，說要留個紀念。展駿起身撕下了那張紙，揉成一團和鑰匙一起扔進了垃圾箱。
他走進房間躺在床上，捂著自己的眼睛，壓抑住酸澀的淚意。
在開始的時候雖然有過片刻霜雪白頭的幻想，但實際上也已經做好了分開的準備。他沒想到的是明明很憤怒，卻在溫珈言最後的親吻中全都化作了挽留和原諒的衝動。展駿氣幹淨利落地把自己和他的一切就這樣否定了的溫珈言，也氣即使無比憤怒卻又在溫珈言的溫柔裏輕易敗下陣的自己。
但那個巨大的溝壑，溫珈言根本跨不過去。展駿隻要一想到溫珈言在做選擇的時候放棄了自己，即使理智在小聲提醒“他有苦衷”但心裏被切割和碾壓一般的悲哀依舊沒法停止，瘋狂地占據了他腦子裏所有的空間。
他疼惜和愛護的人，為什麼在傷害他這件事情上，都能做得那麼幹脆利落呢？
他們總是在他無知無覺、甚至感到自己距離幸福不太遠的時候給他當頭一擊。自己也許隻配擁有這樣的人生——被這樣屢屢殘酷地提醒，展駿不知道他最後的防線是不是就在腳跟後一寸，這些痛苦隻要再來一次就足夠毀滅他。
展駿沒躺多久，他想起自己房間裏還有溫珈言的一張照片，是他、肥佬和溫珈言參加三人籃球的時候照的。
他應該丟開和溫珈言有關的所有東西，這樣才是正確的做法。展駿提醒自己：你一貫都是這樣做的，傷害了自己的人就應該擺脫得幹幹淨淨，父親也好，戀人也罷。
但書櫃上本該放著照片的地方卻什麼都沒有。他和展韋的合照、他自己的照片全都在，唯獨少了那個三人照的相框。
展駿沒想到溫珈言居然把那張照片帶走了。在發現照片不見的瞬間他忘記了自己前一刻擺脫舊事的決心，對溫珈言的怨恨卻上升到了極點——那是他所擁有的、唯一的一張有溫珈言的照片！
他能記得溫珈言的麵孔多久呢？一年兩年，四年五年，見的人事越來越多後，肯定就再也想不起來了。
被溫珈言的決絕氣瘋了的展駿衝出了房間，衝進了溫珈言的房裏。房間收拾得很幹淨，他給溫珈言買的衣櫃好端端地放著，仍然是嶄新的。展韋的書櫃上還是那麼多書，書桌上的燈和琴譜都已經不在了。展駿走向書櫃，從一排書後麵抽出了好幾個熟悉的盒子。
《加勒比海盜》《蝴蝶效應》《魂斷藍橋》《情書》《十二怒漢》《中央車站》……全都是溫珈言的珍藏，他每一部都和溫珈言一起看過。
圓形的碟片安好地放在盒子裏，展駿有些不明白：溫珈言沒有帶走這些自己的珍藏品，是什麼意思？
他愣了半晌，放好珍藏版的藍光碟，轉身去打開了衣櫃。
衣櫃裏還有溫珈言的衣服，而且多是秋冬的套裝，甚至還有一件灰色的大衣。展駿記得這件大衣的來曆：溫珈言在自己衣櫃裏找衣服借穿的時候看到了一件大衣，嚷嚷著要一起穿情侶裝，照著牌子去買了件類似的，花去他整一個月的工資。“這件衣服以後是傳家寶，見證，是紀念品。”——溫珈言當時是這樣說的。
展駿把他見過沒見過的衣服都看了一遍。衣櫃裏少的是溫珈言平日穿去上班的西裝襯衫和夏天的日常衣物，連他的幾件球服也都收拾走了。
關上衣櫃門的展駿房間裏轉了一圈，又發現了許多溫珈言沒有帶走的東西：放琴譜的架子，和展韋的懸疑推理一起擠在書櫃裏的《公關策略》《平台戰略》等等書籍，甚至還在書桌的某個抽屜裏看到了溫珈言的畢業證和學位證。