“她今天可喜歡了！”她一邊擦窗戶一邊說，並沒看著他：“多瑞姑姑死了，給瑪力留下一百鎊錢，可憐的多瑞！這一百鎊錢把瑪力的小心給弄亂了，她要買帽子，要買個好留聲機，要買件皮襖，又打算存在銀行生利。買東西就不能存起來生利，不能兩顧著，是不是？
小瑪力，簡直的不知道怎麼好了！“”華盛頓還是沒來？“馬老先生問。
“沒有！”她很慢的搖搖頭。
“少年人不可靠！不可靠！”他歎息著說。
她回過頭來，看著他，眼中有一星的笑意。
“少年人不可靠！少年人的愛情是一時的激刺，不想怎麼繼續下去，怎麼組織起個家庭來！”馬老先生自有生以來沒說過這麼漂亮的話，而且說得非常自然，誠懇。說完了一搖頭，又表示出無限的感慨！——早晨這一趟公園慢步真沒白走，真得了些帶詩味的感觸。說完，他看著溫都太太，眼裏帶出不少懇求哀告的神氣來。
她也聽出他的話味來，可是沒說什麼，又轉回身去擦玻璃。
他往前走了兩步，很勇敢，很堅決，心裏說：“今兒個就是今兒個了，成敗在此一舉啦！”
“溫都太太！溫都太太！”他隻叫了這麼兩聲，他的聲音把心中要說的話都表示出來。
他伸著一隻手，手指頭都沈重的顫著。
“馬先生！”她回過身來，手在窗台上支著：“咱們的事兒完了，不用再提！”
“就是因為那天買戒指的時候，那個夥計說了那麼幾句話？”他問。
“不！理由多了！那個不過是一個起頭。那天回來，我細細想了一回，理由多了，沒有一個理由叫我敢再進行的！我愛你——”
“愛就夠了，管別的呢！”他插嘴說。
“社會！社會！社會專會殺愛情！我們英國人在政治上是平等的，可？竊諫緗簧銜？們是有階級的。我們婚姻的自由是限於同等階級的。有同等地位，同等財產，然後敢談婚姻，這樣結婚後才有樂趣。一個王子娶一個村女，隻是寫小說的願意這麼寫，事實上是做不到的！
就打算這是事實，那個小鄉下姑娘也不會快樂，社會，習慣，禮節，言語，全變了，全是她所不知道的，她怎能快活！“她喘了一口氣，無心中的用抹布擦了擦小鼻子，然後接著說：”至於你我，沒有階級的隔膜；可是，種族的不同在其中作怪！種族比階級更厲害！我想了，細細的想了，咱們還是不冒險好！你看，瑪力的事兒，十分有九分是失敗了；為她打算，我不能嫁你；一個年青氣壯的小夥子愛上她，一聽說她有個中國繼父，要命他也不娶她！人類的成見，沒法子打破！你初來的時候，我也以為你是什麼妖怪野鬼，因為人人都說你們不好嗎。
現在我知道你並不是那麼壞，可是社會上的人不知道；咱們結婚以後還是要在社會上活著的；社會的成見就三天的工夫能把你我殺了！英國男人娶外國婦人是常有的事，人們看著外國的婦女懷疑可是不討厭；英國婦人嫁外國男人，另一回事了；你知道，馬先生，英國人是一個極驕傲的民族，看不起嫁外國人的婦人，討厭娶英國老婆的外國人！
我常聽人們說：東方婦女是家中的寶貝，不肯叫外人看見，更不肯嫁給外國人，英國人也是一樣，最討厭外國人動他們的婦女！馬先生，種族的成見，你我打不破，更犯不上冒險的破壞！你我可以永遠作好朋友，隻能作好朋友！
馬老先生混身全麻木了，一句話也說不出來了。待了老大半天，他低聲兒說：“我還可以在這兒住？”
“嘔！一定！我們還是好朋友！前些天我告訴馬威，叫你們搬家，是我一時的衝動！我要真有心叫你搬，為什麼我不催促你呢！在這兒住，一定！”她笑了一笑。
他沒言語，低著頭坐下。
“我去叫拿破侖來跟你玩。”她搭訕著走出去了。
三月中間，倫敦忽然見著響晴的藍天。樹木，沒有雲霧的障蔽，好象分外高瘦了一些。
榆樹枝兒紛紛往下落紅黃的鱗片，柳枝很神速的掛上一層輕黃色。園中的野花，帶著響聲，由濕土裏往外冒嫩芽。人們臉上也都多帶出三分笑意。肥狗們樂得滿街跳，向地上的樹影汪汪的叫。街上的汽車看著花梢多了，在日光裏跑得那麼利嗖，車尾冒出的藍煙，是真有點藍色了。鋪子的金匾，各色的點綴，都反射出些光彩來，叫人們的眼睛有點發花，可是心中痛快。
雖然天氣這麼好，伊家的大小一點笑容都沒有，在客廳裏會議。保羅叼著煙袋，皺著眉。伊牧師的腦杓頂著椅子背，不時的偷看伊太太一眼。她的頭發連一點春氣沒有，幹巴巴的在頭上繞著，好象一團死樹根兒。她的脖子還是梗得很直，眼睛帶出些毒光，鼻子邊旁的溝兒深，很深，可是很幹，象兩條凍死的護城河。
“非把凱薩林拉回來不可！我去找她，我去！”伊太太咬著牙說。
“我不能再見她的麵！趁早不用把她弄回來！媽！”保羅說，態度也很堅定。
“咱們不把她弄回來，瑪力要是告下華盛頓來，咱們全完，全完！誰也不用混啦！我在教會不能再做事，你在銀行也處不下去啦！她要是告狀，咱們就全完，毀到底！你我禁得住報紙的宣揚嗎！把她弄回來，沒第二個辦法！”伊太太說，說得很沈痛，字字有力。
“她要是肯和人跑了，咱們就沒法子把她再叫回來！”保羅說，臉上顯著非常的憤怒：“我早知道她！自私，任性，不顧臉麵！我早知道她！”
“不用空恨她！沒用！想辦法！你恨她，我的心都碎了！自幼兒到現在，我那一天不給她些《聖經》上的教訓？我那一天不拿眼睛釘著她？你恨她，我才真應當恨她的呢！可是，無濟於事，恨她算不了什麼；再說，咱們得用愛力感化她！她跑了，咱們還要她，自要她肯改邪歸正；自要她明白基督的教訓；自要她肯不再念那些邪說謬論！