我去找她，找到天邊，也把她找回來！我知道她現在不會快樂，我把她找回來，叫她享受一切她從前的快樂；我知道她跟我在一塊兒是最快活的；叫我的女兒快活是我的責任，不管她怎麼樣對不起我！”伊太太一氣說完，好象心中已打好了稿子，一字不差的背了一過。眼中有點濕潤，似乎是一種淚，和普通人的淚完全不同。
“她決不會再回來！她要是心裏有咱們，她就決不會跟華盛頓那小子跑了！媽，你怎辦都好，我走！我要求銀行把我調到印度，埃及，日本，那兒也好；我不能再見她！英國將來有亡的那一天，就亡在這群自私，不愛家，不愛國，不愛上帝的男女們！”保羅嚷著說，說完，站起來，出去了。
歐洲大戰的結果，不但是搖動各國人民的經濟基礎，也搖動了人們的思想：有思想的人把世界上一切的舊道德，舊觀念，重新估量一回，重新加一番解釋。他們要把舊勢力的拘束一手推翻，重新建設一個和平不戰的人類。婚姻，家庭，道德，宗教，政治，在這種新思想下，全整個的翻了一個觔鬥；幾乎有連根拔去的樣子。
普通的人們在這種波浪中，有的心寬量大，隨著這個波浪遊下去，在這種波浪中，他們得到許多許多的自由；有的心窄見短，極力的逆著這個潮浪往回走，要把在浪中浮著的那些破殘的舊東西，捉住，緊緊的捉住。這兩隊人滾來滾去，誰也不了解誰，誰也沒心去管誰；隻是彼此猜疑，痛恨；甚至於父子兄弟間也演成無可調和的慘劇。
英國人是守舊的，就是守舊的英國人也正在這個怒潮裏滾。
凱薩林的思想和保羅的相差至少有一百年：她的是和平，自由；打破婚姻，宗教；不要窄狹的愛國；不要貴族式的代議政治。保羅的呢：戰爭，愛國，連婚姻與宗教的形式都要保存著。凱薩林看上次的大戰是萬惡的，戰前的一切是可怕的；保羅看上次的大戰是最光榮的，戰前的一切是黃金的！她的思想是由讀書得來的；他的意見是本著本能與天性造成的。
她是個青年，他也是個青年，大戰後的兩種青年。她時時處處含著笑懷疑，他時時處處叼著煙袋斷定。她要知道，明白；他要結果，效用。她用腦子，他用心血。誰也不明白誰，他恨她，因為他是本著心血，感情，遺傳，而斷定的！
她很安穩的和華盛頓住在一塊，因為他與她相愛。為什麼要買個戒指戴上？為什麼要上教堂去摸摸《聖經》？為什麼她一定要姓他的姓？……凱薩林對這些問題全微微的一笑。
瑪力——和保羅是一樣的——一定要個戒指，一定要上教堂去摸《聖經》，一定叫人稱呼她華盛頓太太。她的舉動象個小野貓兒，她的思想卻象個死牛。
她喜歡露出白腿叫男人看，可是她的腿隻露到膝下，風兒把裙子刮起一點，便趕快的拉住，看著傻氣而可笑。她隻是為態度，衣帽，叫男人遠遠看著她活著的。她最後的利器便是她的美。憑著她的美捉住個男人，然後成個小家庭，完了！
她的終身大事隻盡於此！她不喜歡有小孩，這雖是新思想之一，可是瑪力信這個隻是為方便。小孩子是最會破壞她的美貌的，小孩是最麻煩的，所以她不願意生小孩；而根本不承認她有什麼生育製限的新思想。
華盛頓拿瑪力與凱薩林一比較，他決定和凱薩林一塊住了。他還是愛瑪力，沒忘了她；可是他和凱薩林的關係似乎在“愛”的以上。這點在“愛”以上的東西是歐戰以後的新發現，還沒有人知道是什麼東西。這點東西是不能以形式限製住的，這點東西是極自由的，極活潑的。
瑪力不會了解，還不會享受，因為她的“愛”的定義是以婚姻，夫婦，家庭，來限定的；而這點東西是決不能叫那些老風俗捆住的。
凱薩林與華盛頓不恥手拉著手兒去見伊太太，也不怕去見瑪力；隻是伊太太與瑪力的不了解，把他與她嚇住了；他與她不怕人，可是對於老的思想有些不敢碰。這不是他與她的軟弱，是世界潮流的擊撞，不是個人的問題，是曆史的改變。
他與她的良心是平安的，可是良心的標準是不同的；他與她的良心不能和伊太太，瑪力的良心擱在同一天平上稱。好吧，他與她頂好是不出頭，不去見伊太太與瑪力。“可憐的保羅！要強的保羅！我知道他的難處！”伊太太在保羅出去以後，自己叨嘮著。
伊牧師看了她一眼，知道到了他說話的時候了，嗽了兩下，慢慢的說：
“凱不是個壞丫頭，別錯想了她。”
“你老向著她說話，要不是你慣縱著她，她還作不出這種醜事呢！”伊太太一炮把老牧師打悶過去。
伊牧師確是有點恨她，可是不敢發作。
“我找她去！我用基督耶穌的話把她勸回來！”伊太太勉強一笑，和魔鬼咧嘴一樣的和善。
“你不用找她去，她不回來。”伊牧師低聲的說：“她和他在一塊兒很快樂呢，她一定不肯回來；要是不快樂呢，她有掙飯吃的能力，也不肯回來。我願意她回來，她最愛我，我最疼她！”他的眼圈兒濕了，接著說：“可是我不願意強迫她回來。她有她的主張，意見。
她能實行她的主張與意見，她就快活；我不願意剝奪她的快活！現在的事，完全在瑪力身上，瑪力要告狀，咱們全完；她高高一抬手，萬事皆休；全在她一個人身上。你不用去找凱，我去看她，聽一聽她的意見，然後我去求瑪力！
“求——瑪力！！求！！！”伊太太指著他的鼻子說，除了對於上帝，她沒用過這個“求”字！
“求她！”伊牧師也叫了勁，聲音很低，可是很堅決。“你的女兒跑了，去求一個小丫頭片子！你的身分，伊牧師！”伊太太喊。
“我沒身分！你和保羅都有身分，我沒有！你要把女兒找回來，隻為保持你的臉麵，不管她的快樂！同時你一點沒想到瑪力的傷心！我沒身分，我去求她！她肯聽我的呢，她算犧牲了自己，完成凱薩林的快樂；她不肯聽我的呢，她有那分權利與自由，我不能強迫她！可憐的瑪力！”