李子榮說。
“你是頑固老兒，老李！”
“你，維新鬼！老馬！”
“得，別說了，又快打起來啦！”
“晚上在西門宅上見，七點！不用吃晚飯，今天晚上是法國席！晚上見了！”李子榮把帽子拿起來，就手兒說：“老馬！把這些傳單和信，趕緊發出去。再要是叫我看見在這裏堆著，咱們非打一回不可！”
“給將來的李夫人寄一份去吧？”馬威笑著問。“也好，她認識幾個字！”
“這是英文的，先生！”
李子榮扣上帽子，打了馬威一拳，跑了。
風裏裹著些暖氣，把細雨絲吹得綿軟無力，在空中逗遊著，不直著往下落。街上的賣花女已經擺出水仙和一些雜色的春花，給灰暗的倫敦點綴上些有希望的彩色。
聖誕和新年的應節舞劇，馬戲，什麼的，都次第收場了；人們隻講究著足球最後的決賽，和劍橋牛津兩大學賽船的預測。英國人的好賭和愛遊戲，是和吃牛肉抽葉子煙同樣根深蒂固的。
公園的老樹掛著水珠，枝兒上已露出些紅苞兒。樹根的濕土活軟的放出一股潮氣，一兩個小野水仙從土縫兒裏頂出一團小白骨朵兒。青草比夏天還綠的多，風兒吹過來，小草葉輕輕的擺動，把水珠兒次第的擺下去。倫敦是喧鬧的，忙亂的，可是這些公園老是那麼安靜幽美，叫人們有個地方去換一口帶著香味的空氣。
老馬先生背著手在草地上扭，腳步很輕，恐怕踩死草根伏著的蚯蚓。沒有拿傘，帽沿上已淋滿了水珠。鞋已經濕透，還是走；雖然不慌，心中確是很堅決的，走！走著，走著，走到街上來了；街那邊還有一片草地；街中間立著個戰死炮兵的紀念碑。
馬先生似乎記得這個碑，又似乎不大認識這個地方；他向來是不記地名的；更不喜歡打聽道兒。打算過街到那邊的公園看看，馬路上的汽車太多，看著眼暈。他跺了跺鞋上的泥，又回來了。
找了條板凳，坐了一會兒。一個老太太拉著條臉長脖子短的小狗，也坐下了。他斜眼瞪了她一眼，瞪了小狗半眼，立起來往草地上走。
“喪氣！大早晨的遇見老娘們，還帶著條母狗！”他往草葉上吐了兩口唾沫。
走了一會兒，又走到街上來了，可是另一條街：汽車不少，沒有紀念碑。“這又是什麼街呢？”他問自己。遠處的牆上有個胡同名牌，身分所在，不願意過去看；可有貴人在街上找地名的？沒有！咱也不能那麼幹！打算再回公園去繞，腿已經發酸，鞋底兒冰涼；受了寒不是玩的！回家吧！
回家？把早晨帶出來的問題一個沒解決，就回家？不回去？再在公園繞上三天，三個禮拜，甚至於三年，就會有了主意嗎？不一定！難！難！難！自幼兒沒受過困苦，沒遭過大事，沒受過訓練，那能那麼巧，一遇見事就會有辦法！回家，還是回家！見了她就說！
李子榮說。
“你是頑固老兒，老李！”
“你，維新鬼！老馬！”
“得，別說了，又快打起來啦！”
“晚上在西門宅上見，七點！不用吃晚飯，今天晚上是法國席！晚上見了！”李子榮把帽子拿起來，就手兒說：“老馬！把這些傳單和信，趕緊發出去。再要是叫我看見在這裏堆著，咱們非打一回不可！”
“給將來的李夫人寄一份去吧？”馬威笑著問。“也好，她認識幾個字！”
“這是英文的，先生！”
李子榮扣上帽子，打了馬威一拳，跑了。
風裏裹著些暖氣，把細雨絲吹得綿軟無力，在空中逗遊著，不直著往下落。街上的賣花女已經擺出水仙和一些雜色的春花，給灰暗的倫敦點綴上些有希望的彩色。
聖誕和新年的應節舞劇，馬戲，什麼的，都次第收場了；人們隻講究著足球最後的決賽，和劍橋牛津兩大學賽船的預測。英國人的好賭和愛遊戲，是和吃牛肉抽葉子煙同樣根深蒂固的。
公園的老樹掛著水珠，枝兒上已露出些紅苞兒。樹根的濕土活軟的放出一股潮氣，一兩個小野水仙從土縫兒裏頂出一團小白骨朵兒。青草比夏天還綠的多，風兒吹過來，小草葉輕輕的擺動，把水珠兒次第的擺下去。倫敦是喧鬧的，忙亂的，可是這些公園老是那麼安靜幽美，叫人們有個地方去換一口帶著香味的空氣。
老馬先生背著手在草地上扭，腳步很輕，恐怕踩死草根伏著的蚯蚓。沒有拿傘，帽沿上已淋滿了水珠。鞋已經濕透，還是走；雖然不慌，心中確是很堅決的，走！走著，走著，走到街上來了；街那邊還有一片草地；街中間立著個戰死炮兵的紀念碑。
馬先生似乎記得這個碑，又似乎不大認識這個地方；他向來是不記地名的；更不喜歡打聽道兒。打算過街到那邊的公園看看，馬路上的汽車太多，看著眼暈。他跺了跺鞋上的泥，又回來了。
找了條板凳，坐了一會兒。一個老太太拉著條臉長脖子短的小狗，也坐下了。他斜眼瞪了她一眼，瞪了小狗半眼，立起來往草地上走。
“喪氣！大早晨的遇見老娘們，還帶著條母狗！”他往草葉上吐了兩口唾沫。
走了一會兒，又走到街上來了，可是另一條街：汽車不少，沒有紀念碑。“這又是什麼街呢？”他問自己。遠處的牆上有個胡同名牌，身分所在，不願意過去看；可有貴人在街上找地名的？沒有！咱也不能那麼幹！打算再回公園去繞，腿已經發酸，鞋底兒冰涼；受了寒不是玩的！回家吧！
回家？把早晨帶出來的問題一個沒解決，就回家？不回去？再在公園繞上三天，三個禮拜，甚至於三年，就會有了主意嗎？不一定！難！難！難！自幼兒沒受過困苦，沒遭過大事，沒受過訓練，那能那麼巧，一遇見事就會有辦法！回家，還是回家！見了她就說！
叫了輛汽車回家。
溫都太太正收拾書房，馬老先生進來了。
“嘿嘍！出去走得怎麼樣？”她問。
“很好，很好！”他回答：“公園裏很有意思，小水仙花，這麼一點，”他伸著小指說：“剛由土裏冒出來。瑪力上工去啦？她今天歡喜點了吧？”