有的地方是深灰的，白天和夜裏半點分別也沒有。有的地方是灰黃的，好象是倫敦全城全燒著冒黃煙的濕木頭。有的地方是紅黃的，霧要到了紅黃的程度，人們是不用打算看見東西了。
這種紅黃色是站在屋裏，隔著玻璃看，才能看出來。若是在霧裏走，你的麵前是深灰的，抬起頭來，找有燈光的地方看，才能看出微微的黃色。
這種霧不是一片一片的，是整個的，除了你自己的身體，其餘的全是霧。你走，霧也隨著走。什麼也看不見，誰也看不見你，你自己也不知道是在那兒呢。隻有極強的汽燈在空中漂著一點亮兒，隻有你自己覺著嘴前麵呼著點熱氣兒，其餘的全在一種猜測疑惑的狀態裏。
大汽車慢慢的一步一步的爬，隻叫你聽見喇叭的聲兒；若是連喇叭也聽不見了，你要害怕了：世界已經叫霧給悶死了吧！你覺出來你的左右前後似乎全有東西，隻是你不敢放膽往左往右往前往後動一動。你前麵的東西也許是個馬，也許是個車，也許是棵樹；除非你的手摸著它，你是不會知道的。
馬老先生是倫敦的第一個閑人：下雨不出門，刮風不出門，下霧也不出門。叼著小煙袋，把火添得紅而亮，隔著玻璃窗子，細細咂摸雨，霧，風的美。
中國人在什麼地方都能看出美來，而且美的表現是活的，是由個人心中審美力放射出來的情與景的聯合。煙雨歸舟咧，踏雪尋梅咧，煙雨與雪之中，總有個含笑的瘦老頭兒。這個瘦老頭兒便是中國人的美神。這個美神不是住在天宮的，是住在個人心中的。
所以馬老先生不知不覺的便微笑了，汽車由雨絲裏穿過去，美。小姑娘的傘被風吹得歪歪著，美。一串燈光在霧裏飄飄著，好象幾個秋夜的螢光，美。他叼著小煙袋，看一會兒外麵，看一會兒爐中的火苗，把一切的愁悶苦惱全忘了。他隻想一件東西，酒！
“來他半斤老紹興，哎？”他自己叨嘮著。
倫敦買不到老紹興，尋梅和煙雨歸舟的地方去！中國人忘不了“美”和“中國”，能把這兩樣充分的發達一下，中國的將來還能產出個黃金時代。
把科學的利用和美調和一下，把不忘祖國的思想用清明的政治發展出來，中國大有希望呀！可惜老馬，中國人的一個代表，隻是糊裏糊塗有點審美的天性，而缺少常識。可惜老馬隻想回國，而不明白國家是什麼東西。可惜老馬隻想作官，而不知道作官的責任。可惜老馬愛他的兒子，而不懂得怎麼教育他。
可惜……快到聖誕節了，馬老先生也稍微忙起來一點。聽說英國人到聖誕節彼此送禮，他喜歡了，可有機會套套交情啦！伊家大小四口，溫都母女，亞力山大，自然是要送禮的。連李子榮也不能忘下呀！俗氣，那小子；給他點俗氣禮物，你看！對，給他買雙鞋；俗氣人喜歡有用的東西。還有誰呢？狀元樓的掌櫃的。
有的地方是深灰的，白天和夜裏半點分別也沒有。有的地方是灰黃的，好象是倫敦全城全燒著冒黃煙的濕木頭。有的地方是紅黃的，霧要到了紅黃的程度，人們是不用打算看見東西了。
這種紅黃色是站在屋裏，隔著玻璃看，才能看出來。若是在霧裏走，你的麵前是深灰的，抬起頭來，找有燈光的地方看，才能看出微微的黃色。
這種霧不是一片一片的，是整個的，除了你自己的身體，其餘的全是霧。你走，霧也隨著走。什麼也看不見，誰也看不見你，你自己也不知道是在那兒呢。隻有極強的汽燈在空中漂著一點亮兒，隻有你自己覺著嘴前麵呼著點熱氣兒，其餘的全在一種猜測疑惑的狀態裏。
大汽車慢慢的一步一步的爬，隻叫你聽見喇叭的聲兒；若是連喇叭也聽不見了，你要害怕了：世界已經叫霧給悶死了吧！你覺出來你的左右前後似乎全有東西，隻是你不敢放膽往左往右往前往後動一動。你前麵的東西也許是個馬，也許是個車，也許是棵樹；除非你的手摸著它，你是不會知道的。
馬老先生是倫敦的第一個閑人：下雨不出門，刮風不出門，下霧也不出門。叼著小煙袋，把火添得紅而亮，隔著玻璃窗子，細細咂摸雨，霧，風的美。
中國人在什麼地方都能看出美來，而且美的表現是活的，是由個人心中審美力放射出來的情與景的聯合。煙雨歸舟咧，踏雪尋梅咧，煙雨與雪之中，總有個含笑的瘦老頭兒。這個瘦老頭兒便是中國人的美神。這個美神不是住在天宮的，是住在個人心中的。
所以馬老先生不知不覺的便微笑了，汽車由雨絲裏穿過去，美。小姑娘的傘被風吹得歪歪著，美。一串燈光在霧裏飄飄著，好象幾個秋夜的螢光，美。他叼著小煙袋，看一會兒外麵，看一會兒爐中的火苗，把一切的愁悶苦惱全忘了。他隻想一件東西，酒！
“來他半斤老紹興，哎？”他自己叨嘮著。
倫敦買不到老紹興，尋梅和煙雨歸舟的地方去！中國人忘不了“美”和“中國”，能把這兩樣充分的發達一下，中國的將來還能產出個黃金時代。
把科學的利用和美調和一下，把不忘祖國的思想用清明的政治發展出來，中國大有希望呀！可惜老馬，中國人的一個代表，隻是糊裏糊塗有點審美的天性，而缺少常識。可惜老馬隻想回國，而不明白國家是什麼東西。可惜老馬隻想作官，而不知道作官的責任。可惜老馬愛他的兒子，而不懂得怎麼教育他。
可惜……快到聖誕節了，馬老先生也稍微忙起來一點。聽說英國人到聖誕節彼此送禮，他喜歡了，可有機會套套交情啦！伊家大小四口，溫都母女，亞力山大，自然是要送禮的。連李子榮也不能忘下呀！俗氣，那小子；給他點俗氣禮物，你看！對，給他買雙鞋；俗氣人喜歡有用的東西。還有誰呢？狀元樓的掌櫃的。
華盛頓——對，非給華盛頓點東西不可，咱醉了的那天，他把咱抬到汽車上！汽車？那小子新買了摩托自行車，早晚是摔死！唉，怎麼咒罵人家呢！可是摩托自行車大有危險，希望他別摔死，可是真摔死，咱也管不了呀！老馬撇著小胡子嘴兒笑了。