“幾個了？”馬老先生屈著手指算：“四個加三個，七個。加上李子榮，狀元樓掌櫃的，華盛頓，十個。還有誰呢？對，王明川；人家給咱辦貨，咱還不送人家點東西！十一個。暫時就算十一個吧，等想起來再說！給溫都太太買個帽子？”
馬老先生不嘟囔了，閉上眼睛開始琢磨，什麼樣的帽子能把溫都太太抬舉得更好看一點。想了半天，隻想到她的小鼻尖兒，小黃眼珠兒，小長臉；怎麼也想不起：什麼樣的帽子才能把她的小長臉襯得不那麼長了。想不起，算了，到時候再說。
“啊！還有拿破侖呢！”馬老先生對拿破侖是十分敬仰的——她的狗嗎！“這倒難了，你說，給狗什麼禮物？還真沒給狗送過禮，說真的！啊哈！有了！有了！有了！”
馬老先生一高興，把剛裝上的一袋煙，又全磕在爐子裏了：“弄點花紙，包上七個先令，六個便士，用點絨繩一係，交給溫都太太。那天聽說：新年後她得給拿破侖買年證，七個六一張。咱給它買，嘿！這個主意妙不妙？！他媽的，一個小狗也一年上七個六的捐！管洋鬼子的事呢，反正咱給它買，她——她一定——對！”
他喜歡極了，居然能想出這麼高明的主意來，真，真是不容易！快到吃飯的時候了，外麵的霧還是很大。有心到鋪子去看看，又怕叫汽車給軋死；有心請溫都太太給作飯，又根本不喜歡吃涼牛肉。
況且在最近一個月內，簡直的不敢上鋪子去。自從李子榮出主意預備聖誕大減價，馬威和李子榮（他天天抓著工夫來幫忙。）忙得手腳朝天，可是不許老馬動手。有一天馬老先生想往家拿個小瓶兒，為插花兒用，李子榮一聲沒言語，硬把小瓶從老馬手裏奪過去。
而且馬威板著臉說他父親一頓！又一回，老馬看馬威和李子榮全出去了，他把玻璃窗上的紅的綠的單子全揭下來，因為看著俗氣，又被馬威透透的數落一頓。沒法，自己的兒子不向著自己，還有什麼法子！誰叫上鬼子國來呢，在鬼子國沒地方去告忤逆不孝！忍著吧！
可是呀，馬威是要強，是為掙錢！就是要強吧，也不能一點麵子不留哇！我是你爸爸，你要曉得！“好小子，馬威，要強！”馬老先生點著頭自己讚歎：“可是，要強自管要強，別忘了我是你爸爸！”
窗外的大霧是由灰而深灰，而黃，而紅。對麵的房子已經完全看不見了。處處點著燈，可是處處的燈光，是似明似滅的，叫人的心裏驚疑不定。街上賣煤的，幹苦的吆喚，他的聲音好象是就在窗外呢，他的身子和煤車可好象在另一世界呢。
“算了吧！”馬老先生又坐在火旁：“上鋪子去也是挨說，老老實實的在這兒忍著吧！”
馬老先生是倫敦第一個清閑的人。
不論是偉人，是小人，自要有極強的意誌往前幹，他便可以做出點事業來。事業的大小雖然不同，可是那股堅強的心力與成功是一樣的，全是可佩服的。最可恥的事是光搖旗呐喊，不幹真事。隻有意誌不堅強的人，隻有沒主張而喜虛榮的人，才去做搖旗呐喊的事。
這種事不但沒有成功的可能，不但不足以使人們佩服，簡直的連叫人一笑的價值都沒有。可有在中國的外國人——有大炮，飛機，科學，知識，財力的洋鬼子——看著那群搖紙旗，喊正義，爭會長，不念書的學生們笑？笑？不值得一笑！你們越不念書越好，越多搖紙旗越好。
你們不念書，洋鬼子的知識便永遠比你們高，你們的紙旗無論如何打不過老鬼的大炮。你們若是用小炮和鬼子的大炮碰一碰，老鬼子也許笑一笑。你們光是握著根小杆，杆上糊著張紅紙，拿這張紅紙來和大炮碰，老鬼子要笑一笑才怪呢！真正愛國的人不這麼幹！
愛情是何等厲害的東西：性命，財產，都可以犧牲了，為一個女人犧牲了。然而，就是愛情也可以用堅強的意誌勝過去。生命是複雜的，是多方麵的：除了愛情，還有誌願，責任，事業……。
有福氣的人可以由愛情的滿足而達到他的誌願，履行他的責任，成全他的事業。
沒福氣的人隻好承認自己的惡運，回過頭來看看自己的誌願，責任，事業。愛情是神聖的，不錯，誌願，責任，事業也都是神聖的！因為不能親一個櫻桃小口，而把神聖的誌願，責任，事業全拋棄了，把金子做的生命虛擲了，這個人是小說中的英雄，而是社會上的罪人。實在的社會和小說是兩件事。
把紙旗子放下，去讀書，去做事；和把失戀的悲號止住，看看自己的誌願，責任，事業，是今日中國——破碎的中國，破碎也還可愛的中國！——的青年的兩付好藥！
馬威在中國的時候，也曾打過紙旗，隨著人家呐喊；現在他看出來了：英國的強盛，大半是因為英國人不呐喊，而是低著頭死幹。英國人是最愛自由的，可是，奇怪，大學裏的學生對於學校簡直的沒有發言權。英國人是最愛自由的，可是，奇怪，處處是有秩序的。幾百萬工人一齊罷工，會沒放一槍，沒死一個人。秩序和訓練是強國的秘寶，馬威看出來了。
他心中忘不了瑪力，可是他也看出來了：他要是為她頹喪起來，他們父子就非餓死不可！對於他的祖國是絲毫責任不能盡的！馬威不是個傻子，他是個新青年，新青年最高的目的是為國家社會做點事。
這個責任比什麼也重要！為老中國喪了命，比為一個美女死了，要高上千萬倍！為愛情犧牲隻是在詩料上增加了一朵小花，為國家死是在中國史上加上極光明的一頁！