“到樓下瞧瞧去，各處的門都得關好了！”他對自己說：“什麼話呢，人家走了，咱再不經心，還成！”
溫都太太並沒把屋子全鎖上，因為怕是萬一失了火，門鎖著不好辦。馬先生看了看客廳，然後由樓梯下去，到廚房連溫都太太的臥室都看了一個過兒。向來沒進過她的屋裏去，這次進去，心裏還是有點發虛，提手躡腳的走，好象唯恐叫人看見，雖然明知屋裏沒有人。
進去之後，聞著屋裏淡淡的香粉味，心裏又不由的一陣發酸。他站在鏡子前邊，呆呆的立著，半天，又要走，又舍不得動。要想溫都寡婦，又不願意想。
要想故去的妻子，又渺茫的想不清楚。不知不覺的出來了，心裏迷迷糊糊的，好象吃過午飯睡覺做的那種夢，似乎是想著點什麼東西，又似乎是麻糊一片。一點腳步聲兒沒有，他到了瑪力臥房的門口。門兒開著，正看見她的小鐵床。床前跪著個人，頭在床上，脖子一動一動的好象是低聲的哭呢。
馬威！
老馬先生一時僵在那塊兒了。心中完全象空了一會兒，然後不禁不由的低聲叫了聲：“馬威！”
馬威猛孤丁的站起來：臉上由耳朵根紅起一直紅到腦門兒。
父子站在那裏，誰也沒說什麼。馬威低著頭把淚擦幹，馬老先生抹著小胡子，手直顫。
老馬先生老以為馬威還是十二三歲的小孩子。每逢想起馬威，便聯想到：“沒娘的小孩子！”看見馬威瘦了一點，他以為是不愛吃英國飯的緣故。看見馬威皺著眉，他以為是小孩子心裏不合適。
他始終沒想到馬威是二十多的小夥子了，更根本想不到小孩子會和——馬老先生想不起相當的字眼，來表示這種男女的關係；想了半天，到底還是用了個老話兒：“想不到這麼年青就‘鬧媳婦’！”
他不忍的責備馬威，就這麼一個兒子，又沒有娘！沒有那樣的狠心去說他！他又不好不說點什麼，做父親的看見兒子在個大姑娘床上哭，不體麵，下賤，沒出息！可是，說兒子一頓吧？自己也有錯處，為什麼始終看兒子還是個無知無識的小孩子！不知道年頭兒變了，小孩子們都是胎裏壞嗎！
為什麼不事先防備！還算好！他和瑪力，還沒鬧出什麼笑話來！這要是……她是個外國姑娘，可怎麼好！自己呢，也有時候愛溫都寡婦的小紅鼻子；可是那隻是一時的發狂，誰能真娶她呢！娶洋寡婦，對得起誰！小孩子，想不到這麼遠！……老馬看了小馬一眼，慢慢的往樓上走。
馬威跟著出來，站在門口看著那個鐵床。忽然又進去了，把床單子……自己的淚痕還濕著——輕輕舒展了一回。低著頭出來，把門關好，往樓上？摺？
“父親！”馬威進了書房，低聲兒叫：“父親！”老馬先生答應了一聲，差點沒落下淚來。
馬威站在父親的椅子後麵，慢慢的說：“父親！你不用不放心我！我和她沒關係！前些日子……我瘋了！……瘋了！現在好了！我上她屋裏去，為是……表示我最後的決心！我再不理她了！她看不起咱們，沒有外國人看得起咱們的，難怪她！從今天起，咱們應該打起精神做咱們的事！
以前的事……我瘋了！李子榮要走，咱們也攔不住他，以後的事，全看咱們的了！他允許幫咱們的忙，我佩服他，信任他，他的話一定是真的！我前兩天得罪了他，我沒心得罪他，可是，我……瘋了！他一點沒介意，他真是個好人！父親！我對不起你，你要是有李子榮那樣的一個兒子，什麼事也不用你操心了！”
“萬幸，我沒李子榮那樣的個兒子！”馬老先生搖著頭一笑。
“父親！你答應我，咱們一塊兒好好的幹！咱們得省著點花錢！咱們得早起晚睡打著精神幹！咱們得聽李子榮的話！我去找他，問他找著事沒有。他已經找著事呢，無法，隻好叫他走。
他還沒找著事呢，咱們留著他！是這樣辦不是，父親？”“好，好，好！”馬老先生點著頭說，並沒看馬威：“自要你知道好歹，自要你不野著心鬧——什麼事都好辦！我就有你這麼一個兒，你母親死得早！我就指著你啦，你說什麼是什麼！你去跟李夥計商議，他要是說把房子拆了，咱登時就拆！去把他找來，一塊來吃中國飯去，我在狀元樓等你們。你去吧，給你這一鎊錢。”老馬先生，把一鎊錢的票子掖在馬威的口袋裏。
…………
馬威這幾天的心裏象一鍋滾開花的粥：愛情，孝道，交情，事業，讀書，全交互衝突著！感情，自尊，自恨，自憐，全彼此矛盾著！父親不好，到底是父親！李子榮太直爽，可是一百成的好人！幫助父親做事，還有工夫念書嗎？低著頭念書，事業交給誰管呢？除此以外，還有個她！她老在眼前，心上，夢裏，出沒無常。
總想忘了她，可是那裏忘得下！什麼事都容易擺脫，隻有愛情，隻有愛情是在心根上下種發芽的！她不愛我，誰管她愛不愛呢！
她的笑，她的說話，她的舉動，全是叫心裏的情芽生長的甘露；她在那兒，你便迷惑顛倒；她在世上，你便不能不想她！不想她，忘了她，隻有鐵心人能辦到！馬威的心不是鐵石，她的白胳臂一顫動，他的心也就跟著顫動！
然而，非忘了她不可！不敢再愛她，因為她不理咱；不敢恨她，因為她是為叫人愛而生下來的！……不敢這麼著，不願意那麼著，自己的身分在那兒呢？年青的人一定要有點火氣，自尊的心！
為什麼跟著她後邊求情！為什麼不把自己看重了些！為什麼不幫助父親作事！為什麼不學李子榮！……完了！我把眼淚灑在你的被子上，我求神明保護你，可是我不再看你了，不再想你了！