伊牧師，和別的英國人一樣，愛中國的老人，因為中國的老人一向不說“國家”兩個字。他不愛，或者說是恨，中國的青年，因為中國的青年們雖然也和老人一樣的糊塗，可是“國家”，“中國”這些字眼老掛在嘴邊上。自然空說是沒用的，可是老這麼說就可恨！他真沒想到老馬會說：“給中國人丟臉！”
馬老先生自己也說不清，怎麼想起這麼一句來！“馬先生，”伊牧師楞了半天才說：“你想想再說，好在咱們不是非今天決定不可。馬威呢，他念什麼呢？”“補習英文，大概是要念商業。”馬先生回答：“我叫他念政治，回國後作個官兒什麼的，來頭大一點。小孩子擰性，非學商業不可，我也管不了！小孩子，沒個母親，老是無著無靠的！近來很瘦，也不是怎麼啦！小孩子心眼重，我也不好深問他！隨他去吧！反正他要什麼，我就給他錢，誰叫咱是作老子的呢！無法！無法！”
馬老先生說得十分感慨，眼睛看著頂棚，免得叫眼淚落下來。心中很希望：這樣的一說，伊牧師或者給他作媒，說個親什麼的。——比方說吧，給他說溫都寡婦。自然娶個後婚兒寡婦，不十分體麵，可是娶外國寡婦，或者不至於犯七煞，作媒，也總是替他作了點事，不是把那個作文化比較的事可以岔過去了嗎！你替咱作大媒，咱幫助你念中國書：不是正合你們洋鬼子的“兩不吃虧”的辦法嗎！
他偷著看了伊牧師一眼。
伊牧師叼著煙袋，沒言語。
“馬先生，”又坐了半天，伊牧師站起來說：“禮拜天在博累牧師那裏見吧。叫馬威也去才好呢，少年人總得有個信仰，總得！你看保羅禮拜天準上三次教會。”
“是！”馬老先生看出伊牧師是已下逐客令，心裏十二分不高興的站起來：“禮拜天見！”
伊牧師把他送到門口。
“他媽的，這算是朋友！”馬先生站在街上，低聲兒的罵：“不等客人要走，就站起來說‘禮拜天見！’禮拜天見？你看著，馬大人要是上教堂去才怪！……”
“朋朋！——”
溫都母女歇夏去了，都戴著新帽子。瑪力的帽箍上繡著個中國字，是馬老先生寫的，她母親給繡的。戴上這個繡著中國字的帽子，瑪力有半點來鍾沒閉上嘴，又有半點來鍾沒離開鏡子。
帽子一樣的很多，可是繡中國字的總得算新奇獨份兒。要是在海岸上戴著這麼新奇的帽子，得叫多少姑娘太太們羨慕得落淚，或者甚至於暈過去！連溫都太太也高興得很，女兒的帽子一定惹起一種革命——叫作帽子革命吧！
女兒的像片一定要登在報上，那得引起多少人的注意和羨愛！“馬先生，”瑪力臨走的時候來找馬老先生：“看！”她左手提著小裙子，叫裙子褶兒象扇麵似的鋪展開。脖子向左一歪，右手斜著伸出去，然後手腕輕鬆往回一撇。同時肩膀微微一聳，嘴唇一動：“看！”
“好極了！美極了！溫都姑娘！”馬老先生向她一伸大拇指頭。
瑪力聽老馬一誇獎，兩手忽然往身上一般，一揚腦袋，唏的一笑，一溜煙似的跑了。
其實，馬老先生隻把話說了半截：他寫的是個“美”字，溫都太太繡好之後，給釘倒了，看著——美——好象“大王八”三個字，“大”字拿著頂。他笑開了，從到英國還沒這麼痛快的笑過一回！“啊！真可笑！外國婦女們！腦袋上頂著‘大王八’，大字還拿著頂！
哎喲，可笑！可笑！“一邊笑！一邊搖頭！把笑出來的眼淚全掄出去老遠！
笑了老半天，馬先生慢慢的往樓下走，打算送她們到車站。下了樓，她們母女正在門口兒等汽車。頭一樣東西到他的眼睛裏是那個“大王八”。他咬著牙，梗著脖子，把臉都憋紅了，還好，沒笑出來。
“再見，馬先生！”母女一齊說。溫都太太還找補了一句：“好好的，別淘氣！出去的時候，千萬把後門鎖好！”汽車來了，拿破侖第一個躥進去了。
馬老先生哼哧著說了聲“再見！好好的歇幾天！”汽車走了，他關上門又笑開了。
笑得有點兒筋乏力盡了，馬先生到後院去澆了一回花兒。一個多禮拜沒下雨，花葉兒，特別是桂竹香的，有點發黃。他輕輕的把黃透了的全掐下來，就手來把玫瑰放的冗條子也打了打。
響晴的藍天，一點風兒沒有，遠處的車聲，一勁兒響。馬先生看著一朵玫瑰花，聽著遠處的車響，心裏說不上來的有點難過！勉強想著瑪力的帽子，也不是怎回事，笑不上來了！抬頭看了看藍天，亮，遠，無限的遠，還有點慘淡！“幾時才能回國呢？”他自己問自己：“就這麼死在倫敦嗎？不！不！等馬威畢業就回國！把哥哥的靈運回去！”
想起哥哥，他有心要上墳去看看，可是一個人又懶得去。看著藍天，心由空中飛到哥哥的墳上去了。那塊灰色的石碑，那個散落的花圈，連那個小胖老太太，全活現在眼前了！
“哎！活著有什麼意味！”馬先生輕輕搖著頭念叨：“石碑？連石碑再待幾年也得壞了！世界上沒有長生的東西，有些洋鬼子說，連太陽將來就是要死的！……可是活著，說回來了！也不錯！……那自然看怎樣活著，比如能作高官，享厚祿，妻妾一群，兒女又肥又胖，差不多了！值得活著了！……”
馬先生一向是由消極想到積極，而後由積極而中庸，那就是說，好歹活著吧！混吧！混過一天又一天，心中好似……他差點沒哼哼出幾句西皮快板來。這種好歹活著，便是中國半生不死的一個原因，自然老馬不會想到這裏。
完全消極，至少可以產生幾個大思想家。完全積極，至少也叫國家抖抖精神，叫生命多幾分樂趣。就怕，象老馬，象老馬的四萬萬同胞，既不完全消極，又懶得振起精神幹事。這種好歹活著的態度是最賤，最沒出息的態度，是人類的羞恥！
馬老先生想了半天，沒想出什麼高明主意來，賭氣子不想了。回到書房，擦了一回桌椅，抽了袋煙。本想坐下念點書，向來沒念書的習慣，一拿書本就覺得怪可笑的，算了吧。