馬老先生抬頭看看天，陰得灰糊糊的；本想告訴馬威不去了，又不好意思；呆了一會兒，看見街心站著一溜汽車：“馬威，這些車可以雇嗎？”
“價錢可貴呢！”馬威說。
“貴也得雇！”馬老先生越看那些大公眾汽車越眼暈。“坐地道火車呢？”馬威問。
“地道裏我出不來氣兒！”馬先生想起到倫敦那天坐地道車的經驗。
“咱們可別太費錢哪。”馬威笑著說。
“你是怎麼著？——不但雇車，還得告訴趕車的繞著走，找清靜道兒走！我告訴你！
暈！——
馬威無法，隻得叫了輛汽車，並且囑咐趕車的繞著走。
上了車，馬老先生還不放心：不定那一時就碰個腦漿迸裂呀！低著聲說：
“怎麼沒帶本憲書來呢！這東西趕上‘點兒低’，非死不可呀！”
“帶憲書幹嗎？”馬威問。
“我跟我自己說呢，少搭碴兒！”馬老先生斜著眼瞪了馬威一眼。
趕車的真是挑著清靜道兒走。一會兒向東，一會兒往西，繞過一片草地，又進了一個小胡同……走了四五十分鍾，到了個空場兒。空場四圍圈著一人來高的鐵柵欄，柵欄裏麵繞著圈兒種著一行小樹。草地上高高矮矮的都是石樁和石碑。倫敦真有點奇怪：熱鬧的地方是真熱鬧，清靜的地方是真清靜。
車順著鐵欄杆轉，直轉到一個小鐵門才站住。父子下了車，馬威打算把車打發了，馬老先生非叫車等著不可。小鐵門裏邊有間小紅房子，孤孤零仃的在那群石樁子前麵站著山牆上的小煙筒曲曲彎彎的冒著一股煙兒。他們敲了敲那個小鐵門，小紅屋子的門開了一個縫兒。
門縫兒越開越大，慢慢的一個又圓又胖的臉探出來了。兩腮一凸一凹的大概是正嚼著東西。
門又開大了一些，這個胖臉和臉以下的那些東西全露出來，把這些東西湊在一塊兒，原來是個矮胖的小老太太。
老太太的臉上好象沒長著什麼玩藝兒，光是“光出溜的”一個軟肉球。身上要是把胳臂腿兒去了，整個兒是個小圓轆軸。她一麵用圍裙擦著嘴，一麵問他們找誰的墳墓。她走到他們跟前，他們才看出來：她的臉上確是五官俱全，而且兩隻小眼睛是笑眯眯的；說話的時候露出嘴裏隻有一個牙，因為沒有什麼陪襯，這一個牙看著又長又寬，頗有獨霸一方的勁兒。
“我們找馬先生的墳，一個中國人。”馬威向老太太說。她已經擦完了嘴，用力把手往上湊，大概是要擦眼睛。“我知道，記得！去年秋天死的！怪可憐的！”老太太又要往起撩圍裙：“棺材上有三個花圈，記得！秋天——十月七號。頭一個中國人埋在這裏，頭一個！
可憐！“說著，老太太的眼淚在臉上橫流；臉上肉太多，淚珠不容易一直流下來。”你們跟我來，我知道，記得！“老太太開始向前走，小短腿象剛孵出來的小鴨子的；走的時候，臉上的肉一哆嗦一哆嗦的動，好象冬天吃的魚凍兒。
馬老先生抬頭看看天，陰得灰糊糊的；本想告訴馬威不去了，又不好意思；呆了一會兒，看見街心站著一溜汽車：“馬威，這些車可以雇嗎？”
“價錢可貴呢！”馬威說。
“貴也得雇！”馬老先生越看那些大公眾汽車越眼暈。“坐地道火車呢？”馬威問。
“地道裏我出不來氣兒！”馬先生想起到倫敦那天坐地道車的經驗。
“咱們可別太費錢哪。”馬威笑著說。
“你是怎麼著？——不但雇車，還得告訴趕車的繞著走，找清靜道兒走！我告訴你！
暈！——
馬威無法，隻得叫了輛汽車，並且囑咐趕車的繞著走。
上了車，馬老先生還不放心：不定那一時就碰個腦漿迸裂呀！低著聲說：
“怎麼沒帶本憲書來呢！這東西趕上‘點兒低’，非死不可呀！”
“帶憲書幹嗎？”馬威問。
“我跟我自己說呢，少搭碴兒！”馬老先生斜著眼瞪了馬威一眼。
趕車的真是挑著清靜道兒走。一會兒向東，一會兒往西，繞過一片草地，又進了一個小胡同……走了四五十分鍾，到了個空場兒。空場四圍圈著一人來高的鐵柵欄，柵欄裏麵繞著圈兒種著一行小樹。草地上高高矮矮的都是石樁和石碑。倫敦真有點奇怪：熱鬧的地方是真熱鬧，清靜的地方是真清靜。