溫都寡婦自從丈夫死後，有時候也想再嫁。再嫁最大的難處是經濟問題，沒有準進項的男人簡直不敢拉攏。可是這點難處，她向來沒跟別人提過。愛情的甜美是要暗中咂摸的，就是心中想到經濟問題，也不能不設法包上一層愛的蜜皮兒。“去！去！嫁那個俄國鬼去！”
溫都太太急了，就這樣對她女兒說。
“那是！在莫斯科買皮子一定便宜，叫他給我買一打皮襖，一天換一件，看美不美？
啊？媽媽！“溫都姑娘撒著嬌兒說。溫都太太一聲不出，抱著小狗睡覺去了。
溫都姑娘不但關於愛情的意見和母親不同，穿衣裳，戴帽子，掛珠子的式樣也都不一樣。她的美的觀念是：什麼東西都是越新越好，自要是新的便是好的，美不美不去管。衣裳越短越好，帽子越合時樣越好。據她看：她母親的衣裳都該至少剪去一尺；母親的帽子不但帽沿兒大得過火，帽子上的長瓣子花兒更可笑的要命。母親一張嘴便是講材料的好壞，女兒一張嘴便是巴黎出了什麼新樣子。說著說著，母女又說僵了。
母親說：“你要是再買那小雞蛋殼似的帽子，不用再跟我一個桌兒上吃飯！”
女兒回答：“你要是還穿那件鄉下老的青褂子，我再不和你一塊兒上街！”
母女的長像兒也不一樣。溫都太太的臉是長長兒的，自上而下的往下溜，溜到下巴頦兒隻剩下尖尖的一個小三角兒。淺黃的頭發，已經有了幾根白的，盤成兩個圓髻兒，在腦瓢上扣著。一雙黃眼珠兒，一隻小尖鼻子，一張小薄嘴，隻有笑的時候，才能把少年的俊俏露出一點來。身量不高，戴上寬沿帽子的時候更顯得矮了。
溫都姑娘和她母親站在一塊兒，她要高出一頭來。那雙大腳和她母親的又瘦又尖的腳比起來，她們娘兒倆好象不是一家的人。因為要顯著腳小，她老買比腳小看一號兒的皮鞋；係上鞋帶兒，腳麵上凸出兩個小肉饅頭。母親走道兒好象小公雞啄米粒兒似的，一逗一逗的好看。
女兒走起道兒來是咚咚的山響，連臉蛋上的肉都震得一哆嗦一哆嗦的。順著腳往上看，這一對兒長腿！裙子剛壓住磕膝蓋兒，連襪子帶腿一年到頭的老是公眾陳列品。衣裳短，裙子瘦，又要走得快，於是走道兒的時候，總是介乎“跑”與“扭”之間；左手夾著旱傘皮包，右手因而不能不僵著一點搖晃，隻用手腕貼著大腿一個一個的從左而右畫半圓的小圈。
帽子將把腦袋蓋住，脖子不能不往回縮著一點。（不然，脖子就顯著太長了。）這樣，周身上下整象個扣著蓋兒的小圓縮脖壇子。
她的臉是圓圓的，胖胖的。兩個笑渦兒，不笑的時候也老有兩個象水泡兒將散了的小坑兒。黃頭發剪得象男人一樣。藍眼珠兒的光彩真足，把她全身的淘氣，和天真爛漫，都由這兩個藍點兒射發出來。笑渦四圍的紅潤，隻有剛下樹兒的嫩紅蘋果敢跟她比一比。嘴唇兒往上兜著一點，而且是永遠微微的動著。
溫都太太看著女兒又可愛又可氣，時常的說：“看你的腿！裙子還要怎麼短！”
女兒把小笑渦兒一縮，攏著短頭發說，“人家都這樣嗎！媽！”
溫都太太整忙了一早晨，把樓上三間屋子全收拾得有條有理。頭上罩著塊綠綢子，把頭發一絲不亂的包起來。袖子挽到胳臂肘兒上麵，露著胳臂上的細青筋，好象地圖上畫著的山脈。褂子上係著條白布圍裙。把桌子全用水洗了一遍。地毯全搬到小後院細細的抽了一個過兒。地板用油擦了。擦完了電燈泡兒，還換上兩個新綠紗燈罩兒。