有一回伊牧師來看她們，溫都姑娘把情人給她的信，挑了幾篇長的，念給老牧師聽；牧師本是來勸溫都姑娘禮拜天去上教堂，一聽姑娘念的信，沒等勸她，拿起帽子就跑了。
溫都太太年青的時候，一樣的享過這種愛的生活。可是她的理想和她女兒的不同了。她心目中的英雄是一拳打死老虎，兩腳踹倒野象，可是一見女人便千般的柔媚，萬般的奉承。
女的呢，總是腰兒很細，手兒很小，動不動就暈過去，暈的時候還永遠是倒在英雄的胳臂上。這樣的英雄美人，隻能在月下花前沒人的地方說些知心話，小樹林裏偷偷的要個嘴兒。
如今溫都姑娘的愛的理想和經驗，與這種小說式的一點也不同了：一張嘴便是結婚後怎麼和情人坐汽車一點鍾跑八十英裏；怎麼性情不相投就到法廳離婚；怎麼喜歡嫁個意大利的廚子，好到意國去看看莫索裏尼到底長著胡子沒有；要不然就是嫁個俄國人，到莫斯科去看一眼。專為看俄國婦人的裙子是將蓋住磕膝蓋兒，還是簡直的光腿不穿裙子。
溫都寡婦自從丈夫死後，有時候也想再嫁。再嫁最大的難處是經濟問題，沒有準進項的男人簡直不敢拉攏。可是這點難處，她向來沒跟別人提過。愛情的甜美是要暗中咂摸的，就是心中想到經濟問題，也不能不設法包上一層愛的蜜皮兒。“去！去！嫁那個俄國鬼去！”
溫都太太急了，就這樣對她女兒說。
“那是！在莫斯科買皮子一定便宜，叫他給我買一打皮襖，一天換一件，看美不美？
啊？媽媽！“溫都姑娘撒著嬌兒說。溫都太太一聲不出，抱著小狗睡覺去了。
溫都姑娘不但關於愛情的意見和母親不同，穿衣裳，戴帽子，掛珠子的式樣也都不一樣。她的美的觀念是：什麼東西都是越新越好，自要是新的便是好的，美不美不去管。衣裳越短越好，帽子越合時樣越好。據她看：她母親的衣裳都該至少剪去一尺；母親的帽子不但帽沿兒大得過火，帽子上的長瓣子花兒更可笑的要命。母親一張嘴便是講材料的好壞，女兒一張嘴便是巴黎出了什麼新樣子。說著說著，母女又說僵了。
母親說：“你要是再買那小雞蛋殼似的帽子，不用再跟我一個桌兒上吃飯！”
女兒回答：“你要是還穿那件鄉下老的青褂子，我再不和你一塊兒上街！”
母女的長像兒也不一樣。溫都太太的臉是長長兒的，自上而下的往下溜，溜到下巴頦兒隻剩下尖尖的一個小三角兒。淺黃的頭發，已經有了幾根白的，盤成兩個圓髻兒，在腦瓢上扣著。一雙黃眼珠兒，一隻小尖鼻子，一張小薄嘴，隻有笑的時候，才能把少年的俊俏露出一點來。身量不高，戴上寬沿帽子的時候更顯得矮了。
溫都姑娘和她母親站在一塊兒，她要高出一頭來。那雙大腳和她母親的又瘦又尖的腳比起來，她們娘兒倆好象不是一家的人。因為要顯著腳小，她老買比腳小看一號兒的皮鞋；係上鞋帶兒，腳麵上凸出兩個小肉饅頭。母親走道兒好象小公雞啄米粒兒似的，一逗一逗的好看。
有一回伊牧師來看她們，溫都姑娘把情人給她的信，挑了幾篇長的，念給老牧師聽；牧師本是來勸溫都姑娘禮拜天去上教堂，一聽姑娘念的信，沒等勸她，拿起帽子就跑了。
溫都太太年青的時候，一樣的享過這種愛的生活。可是她的理想和她女兒的不同了。她心目中的英雄是一拳打死老虎，兩腳踹倒野象，可是一見女人便千般的柔媚，萬般的奉承。
女的呢，總是腰兒很細，手兒很小，動不動就暈過去，暈的時候還永遠是倒在英雄的胳臂上。這樣的英雄美人，隻能在月下花前沒人的地方說些知心話，小樹林裏偷偷的要個嘴兒。
如今溫都姑娘的愛的理想和經驗，與這種小說式的一點也不同了：一張嘴便是結婚後怎麼和情人坐汽車一點鍾跑八十英裏；怎麼性情不相投就到法廳離婚；怎麼喜歡嫁個意大利的廚子，好到意國去看看莫索裏尼到底長著胡子沒有；要不然就是嫁個俄國人，到莫斯科去看一眼。專為看俄國婦人的裙子是將蓋住磕膝蓋兒，還是簡直的光腿不穿裙子。