我自幼在深山古刹熏習佛法，成年後又踏入社會弘法利生，深感禪門裏所謂的機鋒相對，世間所講的機緣際遇，往往發生在“一念之間”。
我閑來喜歡一書在握，神遊天下，經常發現無論是古今中外反敗為勝的戰爭，或者是各行各業出奇製勝的事例，其關鍵莫不是在“一念之間”。
多年來，我觀察紛紜世事，研析始末究竟，時時覺得人生數十寒暑中的成敗得失、緣起緣滅，都與我們的“一念之間”有著密切的關係。回首前程，自覺一生當中有許多事情，也都是取決於“一念之間”。
十一歲那年，母親攜我離鄉，找尋在戰爭中失蹤的父親，途經棲霞山寺，我趁母親禮佛之際，好奇地在寺內到處觀看，遇到一位知客法師出奇不意地問我：“小朋友！你要出家嗎？”我因為急於回頭找母親，就隨意說了一句：“好啊！”沒想到他真的為我引見監院誌開上人（後來成為我的師父），為了信守承諾，我隻好與母親辭別。如今，我由衷感謝這無意間的“一念”，使我得以及早遨遊在真理的大海之中，汲取無邊的法味。
我原本生性羞怯，不敢麵對大眾，因此來到台灣以後，即隱守在寺院中，於從事苦役之餘，以教書寫作弘揚佛法。
一九五二年三月，我在龍山寺遇到李決和居士正四處央請法師到宜蘭弘法，無奈卻因宜蘭地處偏僻而乏人問津。我心生不忍，故毛遂自薦。李居士聞言，萬分歡喜，回去後立即來信聘請。
就因為這“一念”的不忍之心，我來到了風光明媚的蘭陽平原；也為了這“一念”的慈心悲願，我開始鼓起勇氣，麵對社會大眾，普施法雨，廣行教化。宜蘭之行，又成了我一生最大的轉折點之一。
習與群眾接觸之後，弘法邀約相續不斷，山巔水湄都有我的足跡。後來，遠在高雄的信徒居然也聞風前來請法，他們的熱忱如同南台灣的太陽一樣強猛，每次總是請了樂隊到火車站隆重接送，一路上吹吹打打，經過市區，鞭炮聲、鼓掌聲更是不絕於耳，引來路上行人側目圍觀，行車駕駛也紛紛探頭，令我坐立難安。後來有好幾次來去，想盡辦法，悄悄地換了幾班不同的火車，還是難以逃過。
有一次，我聽說某位信徒生病，即前往探視，沒想到附近信徒早就已經在目的地守候良久，爭相邀請我去作家庭普照，每到一處，總是瓜果餅幹擺滿一桌，我一生不忍拒絕別人的好意，於是去了，一家又是一家，一天下來，肚皮都快要撐破了。
信徒的虔誠恭敬固然感人，但是我自覺福薄德淺，受不起信徒如此盛情供養，因而生起了不要再來高雄的念頭。但是有一次當我啟程北返，剛坐上車時，信徒翁陳盆老太太跑到我的車窗前，對我說道：“師父！你一定要再來喔！”這一句話，我不知聽過多少人講過多少遍，但是此刻她那種渴望的音調與誠懇的態度，深深地叩擊著我的心房。正因為這“一念”的感動，我決定與高雄再續法緣，因此，才有後來的佛光山。
一九六七年，我無意間聽說越南褚姓華僑全家大小陷於經濟困境，正欲一死了之，我當下就決定籌錢購買他所擁有的一片荒山，為其解困。為了這“一念”的悲湣，我不知花費多少唇舌力排眾議，因為這裏既沒有秀麗的山光水色，也沒有便利的公共設施，放眼望去，有的隻是滿山的刺竹，遍地的芒草。
好不容易說服大家，接著就是千辛萬苦的開山工程，我和徒眾每天在烈日驕陽下，擔石鑿地，揮汗如雨。遇到狂風暴雨，我們又得不惜身命，在山崩洪水中，搬運沙包，防止災患。經過一番艱難的奮鬥過程，荒山野地才呈現出寺院的初貌。今天佛光山能有這番繁盛的景象，全都是二十八年來不斷努力開發智慧、勞力的結果。
所以，“一念”固然足以形成人生的轉折點，更重要的是自己必須肯用心，肯出力，去完成那最初的“一念”。
回想我這一生從俗家到出家，從大陸到台灣，從宜蘭到高雄，從壽山寺到佛光山，乃至從島內到島外，雖然無一不是“一念”所造成的結果，但是其間不論是出自無心的“一念”、勇敢的“一念”、感動的“一念”、慈悲的“一念”，我都心甘情願地堅持那“一念”，做好那“一念”，甚至為了“一念”，一生吃盡苦頭，受盡委屈，也從無怨悔。
我的弟子滿和是台大外文係畢業的高材生，數年前，他以高分通過托福與GRE考試，就在申請留學時，他幡然醒悟，寫了一封長信給我，訴說他的心聲：“……要做一個出家人，是從發心、慈悲做起，而非從研究學問開始。我為了別人的希望、鼓勵而去讀博士，但是我仔細想想，我不要這些，我是來出家的……”