我生性隨和謙讓，從小甚得長輩疼愛。一天，一位史老師見我被同學欺侮，對我說：“孩子！你要振作！你要勇敢！這個世界是屬於勇者所有！”
我將這句話記在心頭，數十年來，自我奮發，精勤努力。現在回顧往事，我自覺也有勇敢的一麵。
一九三七年，抗日戰爭爆發，神州處處風聲鶴唳，連故鄉揚州也不例外，炮火槍聲，街頭巷戰，時有所見，屍橫街頭，怵目驚心。在槍林彈雨中，我不僅曾經見義勇為，救活一位中彈受傷的戰士，告訴大人用門板送他回後方，逃難時，更有躺在死人堆裏的經驗。那時，我不過十歲，在家人眼中，我是個膽識過人的孩子。第二年，排行老三的我，隨著母親，離鄉背井，去尋找經商失蹤的父親，雖然烽火漫天，我一點兒也不覺得害怕。到了棲霞山，我為了一句不經意承諾的話而毅然出家，說來也算是十分勇敢。
一九四七年，我出任白塔小學校長。那時每天都在夾縫中提著性命度日，但是卻從不感到畏懼。
當時佛教積弊甚深，連本身自保尚有問題，遑論發揮濟世度眾的功效。有鑒於此，我與一班誌同道合的僧青年聚集起來，在宜興創辦《怒濤雜誌》，到徐州編印《霞光半月刊》，赴鬆江張貼牆報，發送傳單，甚至街頭講演，宣揚革新佛教、邁出山門、走入社會、廣利眾生的理念，雖然備受舊勢力的打壓，但憑一股興教護國的熱忱，我們不畏權勢，愈挫愈勇。
一九四八年，我們來到了南京華藏寺，蒙住持蔭雲和尚厚愛，將全寺交給我們管理。我們一心誌在複興佛教，發現寺內陋習甚多，即刻著手改善，製定新生活規約，革新經懺製度，卻不料與舊僧衝突日甚，加上我們的思想前進，已然觸怒了當地的軍閥政客和土豪劣紳。舊僧與官僚遂勾結起來，對我們百般迫害，煮雲法師被他們打得死去活來，鬆峰、鬆泉法師幾乎喪命街頭。我任職監寺，每天出生入死，卻了無懼意，隻覺得強烈的使命感時刻充溢胸懷，鼓舞著我們為教奉獻。自忖清末六君子的譚嗣同、革命烈士秋瑾、林覺民等，為了拯救黎民於倒懸，尚且不惜犧牲一己生命、家人幸福，吾等出家大丈夫欲振興佛教，普澤蒼生，若不肯勇敢犧牲，又豈能成事？
一九四九年，我與同道智勇法師相約：他留守大陸，我則孤身來台，共同續佛慧命，紹隆佛種。由於長年深居內地，當時孤陋寡聞的我，對於台灣的印象，竟然還是古籍中所描述的蠻荒瘴癘之地。心中想到：玄奘大師不也曆經流沙猛獸之險，隻身西行，取經訪道嗎？古德有雲：“為大事也，何惜身命！”我毫不猶豫地承諾下來，孑然一身地到達人地生疏的台灣北部，幾經輾轉，才獨自一人至宜蘭弘法，甚至在不了解全省人文地理的情況下，單槍匹馬，環島布教。多年後，不懂英語的我，還曾經數度隻身赴世界各地弘法。回想當年一個涉世不深的青年之所以能赤手空拳，不怖不畏地麵對陌生的環境及遙不可知的未來，所憑者無非是堅定果決的勇氣罷了。
來台初時，舉目無親，我四處尋求掛單，卻頻遭拒絕，備受奚落，而三餐不繼、饑寒交迫則是常有的事，我卻從不為此氣餒。早年，孫張清揚女士對我禮遇有加，並有意出資送我出國留學，我一貧如洗，卻未曾動心，更未嚐向她訴窮求援。雖然那時無錢無緣，鬥室中連一張陳舊的桌椅也沒有，為了接引知識分子，我竟能首開先河，發起大專青年學佛，記得當時優秀的青年吳怡、張尚德、王尚義等，都是參與第一次佛教座談的青年。
一九六七年，我四處籌款，買下佛光山的土地後，身上僅餘微薄的一萬元作為開山基金。在當時一般人看來，簡直是天方夜譚，如今佛光山的各種建設，不也證明了勇氣比金錢的力量還要大嗎？
三四十年前的台灣社會民風保守，為了要提倡正信佛教，突破民間殺生拜拜的陋習，我組織佛教歌詠隊，利用幻燈片作為弘法工具，開辦兒童星期學校，設立學生會、弘法隊，帶領佛教青年到各地弘法……凡此創新不斷招致非議，甚至還有人說我是佛教的大魔王，揚言要殺我而後快。我並不因此而稍有憚色，繼續開風氣之先，灌製唱片，製作佛教廣播節目和電視節目，在佛教節慶時穿插歌舞表演等等，反對的聲浪接踵而至，我仍一本初衷，堅持理想。
現在，各個道場紛紛效尤這些弘法模式，說明了當初的勇於創新有其必要。為了要引起社會人士對佛教的重視，我還舉辦空前未有的佛誕花車遊行、大藏經環島宣傳團、運用視聽器材的環島布教等活動，果然掀起了學佛熱潮。回想當時我們既無文宣專才與組織經驗，又要經常麵對教內教外人士的杯葛，而能所向皆捷，造成轟動，實在是靠著不退轉的信心與勇氣所使然。
弘法布教固然是困難重重，建寺安僧，乃至辦學培養僧才，也不無種種阻礙。一九六五年，我在壽山寺興致勃勃地向大眾宣布要創辦佛教學院時，卻被某位有力量的信徒潑了一盆冷水，他說：“師父！您辦佛學院，我們無法長期支持經費，將來您會沒有飯吃。”誠然，我當時財力匱乏，但是培植僧才以振興佛教已是刻不容緩的事，因此我不受警告威嚇而退誌，仍然決心辦學，佛教學院於焉成立。三十年來辦學不輟，畢業的學生人數愈千，遍布島內外，不斷為佛教獻身賣力，而當年入學的學生慈嘉、慈怡、依嚴、心定、依恒、心如等，隨我開山辟地，建立不少汗馬功勞，目前都是佛光山最優秀的職事。常自慶幸：當年若稍有遲疑，不知要平白損失多少法將良才。