第十八章
劉宗周回到家中，對所有來看他的人一概不見，所有的拜帖一概退回，表示自己是戴罪之身，閉門省愆。
他一個人在書房中沉思。時而兀坐案前，時而邁著蹣跚的腳步踱來踱去，不許家人打擾。他的兒子劉汋字伯繩，年約四十上下。黃昏前，他奉母命來到書房，畢恭畢敬地垂手立在老人麵前，說道：
“大人，母親叫兒子前來看看，奉旨回話之事不宜耽擱；最好在今日將本繕就，遞進宮去，以釋上怒。”
宗周歎口氣說：“我今日下朝回來，原是要閉戶省愆，趕快寫本回話，然默念時事，心情如焚，坐立不安。你回後宅去對母親說：如何回話，我已想定，今晚寫本，明日天明遞進宮去，也不算遲。”
劉汋不敢催促父親，又說：“母親因皇上震怒，心中十分憂懼。她對兒子說，自古沒有不是的君父，望大人在本上引罪自責，千萬不必辯理。國事敗壞如此，非大人隻手可以回天；目前但求上本之後，天威稍霽，以後尚可徐徐進諫。”
宗周痛苦地看了兒子一眼，說：“讀書人如何在朝中立身事君，我全明白，不用你母親操心。”
劉汋又趨前半步，低聲說：“大人，從後半晌開始，在我們公館附近，以及東西街口的茶樓酒肆之中，常有些行跡可疑的人。”
劉宗周點點頭，感慨地說：“想必是東廠和錦衣衛的人了。”
“定然是的。”
“皇上如此猜疑大臣，如此倚信廠、衛，天下事更有何望！”停了一會兒，老人又對兒子說，“聖怒如此，我今日不為自身擔憂，而為黃、葉二位性命擔憂。晚飯後，你親自去鎮撫司衙門一趟，打聽他們受刑以後的情況如何。”
“大人，既然聖上多疑，最恨臣下有黨，兒子前往鎮撫司好麼？”
“滿朝都知我無黨。此心光明，可對天日。你隻去看一看石齋先生死活，何用害怕！”
晚上，劉宗周開始起草奏疏。窗子關得很嚴。風從紙縫中打陣兒吹進，吹得燈亮兒搖搖晃晃。他的眼睛本來早就花了，因燈亮兒不斷搖晃，寫字越發困難。
他剛剛艱難地寫出兩段，他的夫人冒著雨，由丫環攙扶著來到書房。他停住筆，抬起頭望了望，問道：
“這麼大的雨，滿院都是水，你感冒才好，來做什麼？”
老夫人顫巍巍地走到書桌旁邊坐下，輕輕地歎口氣，說：“唉，我不放心呀！今日幸虧眾官相救，皇上聖恩寬大，沒有立刻治罪。你打算如何回話？”
“你放心。我寧可削職為民，斷不會阿諛求容，有負生平所學，為天下後世所笑。”
老夫人憂愁地說：“唉，天呀，我就知道你會固執到底！這樣豈不惹皇上更加震怒？”
他故意安慰她說：“皇上是英明之主，一時受了蒙蔽，此疏一上，必能恍然醒悟。”
“雖說皇上聖明，也要防天威莫測。萬一他不醒悟怎麼好？”
“忠臣事君，隻問所言者是否有利於國，不問是否有利於身。當國勢危急之日，不問自身榮辱，直言極諫，以匡朝廷之失，正是吾輩讀書人立朝事君之道。朝廷設都禦史這個官職，要它專糾百司，辨明冤枉，提督各道，為天子耳目風紀之官。我身為都憲，倘遇事唯唯諾諾，畏首畏尾，不能諫皇上明正賞罰，不能救直臣無辜受譴，不能使皇上罷聚斂之議，行寬仁之政，收既失之人心，不惟上負國恩，下負百姓，亦深負平生所學。”
“你說的道理很對，可是，我怕……唉，你已經是六十多歲的人啦，如蒙重譴，如何得了啊！”
“正因為此生餘日無多，不能不忠言諫君。”
“我怕你早晨上本，不到晚上就會像石齋先生一樣。今日下半天，東廠和錦衣衛打事件的人就在附近不斷窺探。聖心猜疑如此，全無優容大臣之意，我勸你還是少進直諫吧。留得性命在，日後還有報主之日。”
“胡說！縱死於廷杖之下，我也要向皇上痛陳時弊。你與我夫妻數十年，且平日讀書明理，何以今日如此不明事理？去吧，不要再說了！”
老夫人見他動了怒，望著他沉默一陣，用袖子揩揩眼淚，站了起來。她還是想勸勸丈夫，但是話到嘴邊又咽了下去，搖搖頭，深深地歎息一聲，然後扶著丫環的肩膀，顫巍巍地離開書房，心中想到：一場大禍看來是逃不脫了！
劉宗周撥大燈亮，繼續起稿。他深知大明江山有累卵之危，而他寧死也不願坐視局勢日非而緘口不言。他想著近些年皇上重用太監做耳目；把心腹太監派去監軍，當做國家幹城；又以嚴刑峻法的刑名之學作為治國大道，不但不能使政治清明，反而使政令陷於煩瑣。這樣，就隻能使國事一天比一天壞，壞到今日沒法收拾的局麵……想到這些，他憤慨而痛心，如同骨鯁在喉，非吐不快，於是直率地寫道：
耳目參於近侍，腹心寄於幹城；治術雜刑名，政體歸叢脞。天下事日壞而不可收拾！
他正在寫著崇禎皇帝的種種錯誤行事，朝廷的種種弊政，突然一個特別響的霹靂在窗外爆炸，震得燈亮兒猛地一跳，幾乎熄滅。狂風夾著傾盆大雨猛灑在屋瓦上、葡萄架上、庭院中的磚地上，發出海潮似的聲音。劉宗周望望窗子，想著今夜北京城內不知會有多少人家牆倒屋塌，不覺歎口氣說：
“不是久旱，便是暴雨成災！”
他想起來前年秋天從浙江奉召來京時在長江以北所見的城鄉慘象。淮河以南，幾百裏大水成災，白浪滔天，一望無際，許多村莊僅僅露出樹梢和屋脊。入山東境，大旱百日以上，禾苗盡枯，而飛蝗由微山湖荒灘上向東南飛翔，所過之處遮天蔽日，寸草不留。沿運河兩岸，流民成群，男女倒斃路旁的到處可見。離運河十裏之外，盜匪多如牛毛。盡管災荒如此嚴重，但官府征派，有加無已。加上兵勇騷擾，甚於土匪。老百姓逃生無門，很多人隻得投“賊”。到京之後，在召對時向皇上扼要奏陳，當時皇上也為之動容，深致慨歎。隨後不久，畿輔和山東又經受了清兵燒殺擄掠的浩劫。他想，倘若朝政不認真改弦易轍，這風雨飄搖的江山還能夠撐持多久？
他加了兩根燈草，又提起筆來。可是他的眼睛昏花得實在厲害，低頭看紙像隔著一層霧。心中說：“唉，真是老了！上了這一本，即令不蒙重譴，再向皇上痛切進言的時候也沒有啦！”忽然鼻子一酸，熱淚盈眶，麵前的什物全模糊了。
劉宗周正苦於寫字艱難，書房門響了一下，劉汋進來，回身將雨傘放在門外，將門掩好。晚飯後，他約一位在鎮撫司有熟人的朋友同去獄中探聽消息，剛剛回來。老人一見他進來就急著問：
“石齋先生的情形如何？”
“還好。兒子親自到北司探聽，聽說因為得到錦衣衛使吳大人的關照，獄中上下對他和葉先生都另眼相看，不會給他們苦吃。”
“我擔心石齋受這樣重杖，入獄後縱然不再吃苦，也不會活幾天了。可惜，他的絕學還沒有一個傳人！”
“請大人放心。厚載門外有一位醫生姓呂名邦相，善治棒傷。這位呂先生八十多歲，早已不再行醫。今日聽街坊鄰居談論石齋先生為諫征練餉事受了廷杖，性命難保，就雇一乘小轎到了北司，由孫子攙扶著進到獄中，替石齋先生醫治。他在石齋先生的傷處割去許多爛肉，敷了藥，用白布裹了起來，又開了一劑湯藥。據北司的人說，隻要七天內不化膿潰爛就不要緊了。”
“謙齋的傷勢不要緊吧？”
“葉先生的傷也不輕，不過有呂先生醫治，決無性命危險。請大人放心。”
劉宗周啊了一聲，略微有點放心。葉廷秀是他的得意門生，自從天啟中成了進士，十幾年來在朝做官，立身行事不辜負他的教導。尤其葉與黃素無來往，今天在皇上盛怒之下敢於挺身而出，救護道周，這件事使劉宗周極其滿意。想了一下，他對兒子說：