“天意本自人心，公子何必下問？”
“不，此處並無外人，請兄直言相告。”
“弟隻知近幾年山崩地震、蝗旱風霾，接連不斷。加之二日摩蕩，赤氣經天，白虹入於紫微垣，帝星經常昏暗不明。凡此種種，豈是國運中興之兆？況百姓水深火熱，已亂者不可複止，未亂者人心思亂。大勢如此，公子豈不明白？”
李信心思沉重地說：“弟瀏覽往史，像山崩地震之類災害，在盛世也是有的，不足為怪。弟從人事上看，也確實處處盡是亡國之象，看不出有一點轉機。不過，今上宵衣旰食，似非亡國之君。”
“這是氣運，非一二人之力可以挽回。況今上猜忌多端，剛愎自恃，信任宦官，不用直臣，苛捐重斂，不惜民命。國事日非，他也不能辭其咎。如今國家大勢就像一盤殘棋，近處有臥槽馬，遠處有肋車和當頭炮，處處受製，走一著錯一著。今上頭疼醫頭，腳疼醫腳，心中無主，步法已亂。所以敗局已定，不過拖延時日耳。”
李信聽了宋獻策的話，情緒很受震動，默然無言。過了一陣，他才深深地歎口氣，說：
“天文，星變，五行之理，弟不很懂，也不很信。古人說：‘天道遠，人道邇。’弟縱觀時事，國勢危如累卵。誠如老兄所言，目前朝廷走一著錯一著，全盤棋越走越壞。國家本來已民怨沸騰，救死不暇，最近朝廷偏又加征練餉七百三十萬兩，這不是飲鴆止渴麼？目前大勢，如同在山坡上放一石滾，隻有往下滾，愈滾愈下，勢不可遏，直滾至深淵而後已。皇上種種用心，不過想拖住石滾不再往下滾，然而不惟力與願違，有時還用錯了力，將石滾推了一把。石滾之所以愈滾愈下者，勢所必然也。以弟看來，所謂氣運，也就是一個積漸而成的必然之勢，非人力所能抵拒。老兄以為然否？”
獻策點頭說：“公子說氣運即是一個必然之勢，此言最為通解。但星變地震，五行災異，確實關乎國運，公子也不可不信。弟與公子肝膽相照，互相知心，故敢以實言相告。倘若泛泛之交，弟就不敢亂說了。”
李信雖然也看清楚明朝已經如“大廈將傾”，但是他的出身和宋獻策不同，既害怕也不願親眼看見明朝滅亡。沉默片刻，他憂心忡忡地說：
“獻策兄，雖然先父晚年有罪受罰，但舍下世受國恩，非寒門可比。眼看國家敗亡，無力回天，言之痛心。……就拿弟在敝縣賑濟饑民一事說，也竟然不見諒於鄉邦士紳，背後頗有閑言。”
獻策問：“這倒是咄咄怪事！不知有人在背後說了什麼閑話？”
李信勉強一笑，說：“弟之所以出糧救災，有時向大戶勸賑，不過一則不忍見百姓流離失所，餓死道路，二則也怕窮百姓為饑寒所迫，鋌而走險。如今世界，好比遍地堆著幹柴，隻要有一人放火，馬上處處皆燃，不易撲滅。可恨鄉邦士紳大戶，都是鼠目寸光，隻知敲剝小民，不知大難將至，反說弟故意沽名釣譽，籠絡人心，好像有不可告人的心思。可笑！可笑！從朝廷官府到鄉紳大戶，諸般行事都是逼迫小民造反，正如古人所說的：‘為淵驅魚，為叢驅雀’！”
宋獻策低聲說：“是的，朝野上下，無處不是亡國之象。”
李信歎口長氣，深鎖眉頭，俯下頭問：“你看，還可以拖延幾年？”
“不出十年，必有大變。”
李信打量一下獻策的自信神色，然後憑欄沉思。國事和身家前途，種種問題，一古腦兒湧上心頭。過了一陣，他重新望著獻策，感慨地說：
“既然本朝國運將終，百姓塗炭如此，弟倒願早出聖人，救斯民於水深火熱之中。”他把聲音壓得很低，湊近宋獻策的耳朵問道：“那麼，新聖人是否已經出世？”
宋獻策微微一笑，說：“天機深奧，弟亦不敢亂說，到時自然知道。”
李信正要再問，忽然有人在樓下叫道：“伯言！伯言！”他嚇了一跳，把要說的話咽下肚裏，故意哈哈大笑。陳子山隨即跑上樓來，說道：
“伯言，香已經剩得不多了，大家的詩詞都交卷了，你今日存心交白卷麼？快下樓吧，咱們詩社的規矩可不能由你壞了！”
“子山，我今天詩興不佳，向你告個假，改日補作吧。我同獻策兄闊別多日，有許多話急於要談。”
“舊雨相逢，自然會有許多話要談，但此刻隻能作詩。作了詩，晚上回去，你可以同獻策兄做通宵暢談，豈不快哉？走吧，香快完啦！”
李信和宋獻策都覺得陳子山來得不是時候，但也無可奈何，隻好相視一笑，隨陳子山一同下樓。
一炷香果然隻剩下四指長，日影已交中午了。李信把社友們的新作看了看。他平日本來就憂心時勢，剛才宋獻策的話又給他的震動太大，使他一時不能夠靜下心來。他走到院中，背著手走來走去。別人都以為他在為詩詞構思，實際上他是想著天下大勢和自身前途。他想：“天下大亂，明室將亡，我是世家公子，將何以自處？既不能隨人造反，也無路報國，力挽狂瀾，難道就這樣糊糊塗塗地坐待國亡家破麼？”想了一陣，越想心中越亂，經陳子山又催促一次，他才把心思轉到作詞上，選了《沁園春》的詞牌，開始打腹稿。不過片刻就想好了上半闋。正在繼續想下半闋，他看見湯府的一個老家人走進院來，於是趕快一擺手，不讓他把自己的文思打斷。李侔看出來湯府可能有重要事情，把老家人叫到二門外，悄悄詢問。李信把腹稿打成後，緩步走回上房，提筆展紙，先寫了一個小序：
崇禎己卯，重陽後十日，偕弟德齊與知友數人出大梁城，登古吹台，詩酒雅集，借抒幽情。時白日淡淡，金風瑟瑟；籬菊欲謝，池水初冰。極目平原，秋景蕭索；饑民絡繹而哭聲慘，村落殘破而炊煙稀。感念時事，愴然欲泣！諸君各有佳作題壁，因勉成《沁園春》一闋，聊寫餘懷。
李信停筆看了一遍，繼續寫出全詞，隻在兩三個地方停頓一下，略加斟酌。寫完以後，他又改動了三個字，但不滿意，仍在推敲。陳子山抓起稿子說：“這就很好，何用多事推敲！”他一手拿稿子，一手拈胡須，搖著腦袋，慢聲吟哦：
登古吹台，
極目風沙，
萬裏欲空。
歎平林盡處，
煙村寥落，
田疇如赭，
零亂哀鴻。
我本杞人，
請君莫笑，
常恐天傾地陷東。
憑誰去，
積蘆灰煉石，
克奏神功？
英雄未必難逢，
且莫道人間途已窮。
幸年華方壯，
氣猶吞海；
青萍夜嘯，
刃閃如虹。
應有知交，
彎弓躍馬，
攬轡中原慷慨同。
隆中策，
待將來細說，
羽扇從容。
大家紛紛說好，催李信趕快題壁。李信把稿子要回，重看一遍，悵然一笑，撕得粉碎，投在地上。大家都吃一驚。宋獻策心中完全明白，隻是微笑不語。李信望著幾位社友說：
“今日弟因事遲到，倉促提筆，又加心緒不靜，故未能完成一篇，甘願罰酒三杯。”隨即他轉向李侔問道：“方才湯府來人何事？”
李侔回答：“湯府來人說，現在各衙門紛傳楊武陵受任督師輔臣，出京後星夜趕行，今日午後將至開封，隻停半日，明日一早起程，要在月底前趕到襄陽。開封各衙門大人與眾鄉紳已去北門外恭迎，府、縣官直迎至黃河岸上。湯府請哥作過詩以後速去一趟，說是有要事商量。”