兩點鍾以前同我見過的那位女傭人慌慌張張的進了我們的屋子，歎息著說道：
把家家旅館都跑過，好容易才找到你！要不是在門口碰見這位老總……我立刻截斷她的話頭，轉過臉去對我的挑夫說：
你跑了一天，快去休息吧！是等挑夫走了後，我拉一個発子給女傭人，我自己也好像支持不住的坐了下去。
坐下，我說，你來有什麼事情？是姑娘打發我來的啊？我的身子突然的探向前邊，小聲說，你快告訴我，到底是怎麼一回事？唉！誰也不怨，隻怨姑娘一時鬼迷了心竅，要回來看看，自投羅網！是不是她父親逼著她同誰結婚？同她的表哥！女傭人說道，日子已經擇好了，就在下月初三，還有十天！她什麼主張？你說是姑娘？姑娘任死也不答應，天天的等著你來。等你來了快想個辦法。先生，你們男人家辦法多，趕緊想法救一救姑娘，要不然她就要尋短見死了！死？……
是呀姑娘早就想死，可是她總盼著你來了想個辦法，她說，我在死以前要見他一麵。唉唉，姑娘的心可完全在你身上，比石頭還要堅固！唉，一失足，一失足……
我痛苦的歎息著，喉嚨裏壅塞起來。對麵的女傭人不住的用手背拭著眼淚。
你想一想，看有啥法子沒有。她哽咽著說姑娘已經兩天多沒有吃一點東西，今天晚上知道你已經來了，她才肯吃下去一小碗稀飯。可是她不能跟你見麵，吃過稀飯又倒下去哭起來，把一個枕頭全哭濕了！她，她，她病得很厲害？她，她，她一點病也沒有！女傭人不住的搓著大手，顫聲的說下去:她看等一天等一天等不著你，她表哥又天天跑來纏她，她就說自己有病，任啥東西都不進口，賭氣要把自己活活餓死。你先生來得正好，你要是晚來五天，一輩子別再想能同她見麵！我靜靜的低著頭，痛苦的把牙齒咬了片刻，才又抬起臉來問道：
她表哥是什麼時候回來的？回來有十天了，專為著結婚回來的。
她媽的！我不由的憤恨地罵出聲來。這一刹那中，我後悔臨走時把手槍送給了朋友，要不然，我準會跑去把她的表哥一槍打死。
先生，姑娘叫我來找你，請你快想個好辦法……
你別急，你別急。讓我想一想，想個好辦法！快想吧！我出來時老頭子問我往哪兒去，我說出來給姑娘買一張頭疼膏藥。回去遲了，老頭子知道了可不行！唉唉，我想，我想……我沒有好辦法！沒有好辦法？她絕望的望著我，姑娘可是要死了！都，都，都死吧！我伏倒在桌子上，眼淚像泉水一樣的流了出來。
不能死！一個聲音突然在門口說道你馬上寫個電報，我打個燈籠送到電報局子去。
我抬起頭來，看見我的挑夫規規矩矩的站在門檻裏邊，腮巴上的肌肉緊張的打著痙攣。
事不宜遲，他催促說，馬上就把電報打出去！給誰打電報？給我們總司令。
啊？我越發糊塗紘把這事情報告總司令，他會有辦法的。他吃吃的解釋說。
他會有什麼辦法？他可以給這裏縣長來個電報……
唉，你不懂，睡覺去吧！是！他向我行個禮，從房間裏退了出去。女傭人跟著說道：先生，你好好想一想，明早我再跑來一趟。
好，好。我又說明早晨請淑梅同你一道來，我們見一見。
唉，誰知道她能不能來！無論如何，請她設法來一趟。
好，好，就這麼說，我走了。她遲疑的望著我，向門口退去。
等一等，等一等，我，我……
你還有哈話囑托？等一等，讓我想一想，想一想……唉！我的腦子我用拳頭捶著後腦，亂得跟牛毛一樣，什麼也想不起來！她安慰我說你不要太難過。千裏姻緣一線牽，隻要前世注定你倆是一對人，別人打一道鐵牆也隔不住。
我，我，我還有一句話，不，我想不起來還有什麼話……我的心要炸，要炸！你千萬靜一靜！萬一憂愁壞了，姑娘可是更難過。
好。我沒有力氣的說道，我想不起來要說什麼話，你走吧那就這麼說，我走了，我走了。
女傭人剛走出房門，我忽然又叫道：
不，請你等一等，等一等！啊啊她回過頭來半驚半喜的望著我，你想起來辦法了？我半癡半迷的看了她片刻，哽咽的低聲說道：
我沒有，我沒有……
你休息吧，我走了。
你走吧！停一停，我又說:明天早晨同姑娘一道來！知道了，唉唉！望著女傭人走出了旅館的院子以後，我痛苦的伏在桌子上，抓起來酒瓶子向肚子裏拚命的灌起來。我的挑夫忽然又出現在我的旁邊，小聲說道：
那個紙包裏是牛肉同豆腐幹，花生米沒有買到。
我沒有理他，也沒有打開紙包，一股氣把酒喝完後，向床上倒了下去。他又小聲問道：
現在洗腳不洗？我仍然沒有理他，用雙手把眼睛蓋了起來。
馬上就沒有熱水了。他說，茶房快要封爐子了。
我從指縫中用模糊的淚眼望著肮髒的破頂棚，勉強用鎮靜的口氣回答說：
我今晚不洗腳了。不洗？跑了一整天，洗一洗解乏的。
睡去吧，我不耐煩的說道，別打攪！他輕輕的歎息一聲，沒有肯從我的房裏出去。停會兒他又說道：
我每天晚上一吃畢飯就困得要命，躺下去睡得跟死人一樣，可是今晚，今晚……唔，我現在去把洗腳水端來吧？走吧，我命令道，把我的門關上！是！把善良的挑夫趕走後，我用被子把全身蒙了起來不久，桌上的小油燈也因為油盡而自己滅了。
整整一夜我沒有合上眼皮，一會兒幻想著同我的愛人一道逃走;一會兒幻想著用手槍把她的表哥打死(雖然我身上並沒有手槍);一會兒幻想著她母親幫助她同父親鬥爭，終於使她得到了勝利;一會兒幻想著她自殺了;一會兒又幻想著她表哥自己讓步。甚至我想過了各種荒唐的奇跡，隻有在傳奇小說中才會出現的偶然情形。我憑著這些幻想安慰著自己，消磨盡長得怕人的失眠之夜。
終於從附近的三四個地方，發出公雞的叫聲了。我立刻伸出頭來望望窗子，窗上依然同屋裏一樣昏黑。好像已經坐過了很長時間的牢獄，在叫人快要瘋狂的愁苦和焦急中，簡直不知道應如何打發盡這餘下的一部分徒刑日子。於是我決心不再枉費精神去胡思亂想，凝望著幽暗的窗口，仔細的數著雞聲，並同時留心著街上的動靜。然而這情形並沒有維持多久，又被一種不可抗拒的力量推進胡思亂想的大海裏，用力掙紮了一陣之後，深深的沉入海底了。
隔了很久很久時間，在我的心上就像是隔了整整的一年一樣，公雞叫第二遍了。又隔了很久很久時間，仿佛時間用著疲倦的、慢吞吞的腳步又走過了一整年，公雞叫第三遍了。於是窗紙發白了，樹上的烏鴉啼叫了，街上有人咳嗽了，附近菜園中有水桶碰在井沿上發出了叮當的聲音了……一會兒有一個茶房起來打開大門，並生起茶爐子。
我長歎了一口氣，捏緊拳頭憤怒的伸了個懶腰，從床上跳了下來。由於頭暈目眩和四肢疲困，在床前踉蹌了幾步，又跌進椅子裏邊。昨晚上的事情不是做夢吧？我在心裏問著自己，垂下頭去。我的腦筋實在疲乏得厲害，隔了一夜的事情，想起來就像是隔得遙遠的往事一樣，有點幾朦朦朧朧，不過隻朦朧了片刻工夫，我忽然提醒自己說快要水洗臉，她馬上就要來了。於是我的眼睛又明亮起來，身上又恢複了生命的活力，第二次捏緊拳頭伸了個懶腰。
我從椅子上站起來，準備到茅廁去。但還沒有移動腳步，忽然聽見一個女人的聲音在大門口同茶房說了一句話，匆匆忙忙的跑到我的窗子外邊，輕輕的敲著窗子問道：
先生，起來了沒有？她們來了！我心裏叫道心跳得非常厲害。像一陣驟雨打在身上，我的胸口緊張而舌根收縮，一時說不出一句話來。先生……
啊啊，進來！進來！我終於用力的向窗外回答了。為著要竭力的使自己保持鎮靜，我緊緊的抓著桌子角，沒有敢撲過去把房門打開。但是由於過甚的興奮，我的聲音卻帶著哽咽和微顫，並且連我的腿，我的手，都在輕輕的打著顫抖。
門開了嗎？女人的聲音繼續在外邊問道。
啊啊，進來！我的門被推了一推，但沒有推開。
先生…
啊啊，我來開！我來開！原來夜裏我曾經起來過一次把門上了閂，現在才恍然的想了起來。
淑梅……同你一道來了嗎我一麵急急的拉著門閂一麵問著。
門外邊含糊的應了一聲。
她一道來了？我又問，手和嘴唇顫抖得越發厲害。
在街上等著。門外邊回答說。
怎麼，閂拉不開了呢？我小聲叫著，急得把木門搖晃得砰通砰通的響著。
原來應該向左邊拉閂，而我卻一直向右邊死拉，越是急偏越是耽誤時間。等我把房門打開以後，我看見我的麵前站著一位十五六歲的小姑娘，並不是昨晚上來的那位女傭人。不知是由於羞怯還是由於冷風吹的，小姑娘的兩頰紅得同蘋果一樣。她向我打量一眼，從口袋裏掏出一封信遞給我，並且說道：
給你送一封信來，有回話沒有？你快去請她進來！我顧不得看信，重複說快請她進來！她在同她的男人說話，小姑娘說叫我來送信。
你說誰呀？我詫異起來。
你說誰呀？小姑娘也詫異起來。
我說的淑梅。
她？小姑娘天真而又鬼祟的微微一笑，她在家裏沒有出來。
沒有出來？我失望的叫道，那麼你說誰在街上等著？我說是胡幹娘，昨晚上來的那個女人。她在街上碰上她男人進城來賣柴火，她同他站在街上說起話來，叫我來送信給你，還問你有沒有回話。
啊啊。我一麵忙著拆信，一麵隨便問她你是誰？我是春喜。
啊啊，嗯，聰……
我的眼睛忽然在信紙上明亮起來。把一封短短的信連讀了三遍，我忍不住快活的說道：
好的，好的，夜間來，一起走！我把信裝進口袋裏，在屋裏興奮的走來走去，嘴裏不住的喃喃著說：
一起走，一起走，管她媽的，我們遠走高飛！小姑娘吃驚的望著我，望了半天，忽然問道：
你們往哪兒走？隻要她能夠離開家庭，我們輯往哪兒就往那兒！遠不遠？當然是越遠越好。
小姑娘若有所思的低下頭去，慢慢的搓弄著一雙因工作和受凍而皴裂的大手。我忽然發現了自己因過於興奮把秘密說了出來，很後悔的看著小姑娘囑咐道：
春喜，可千萬別走露風聲！我知道，她把頭輕輕一點，沒有看我。
春喜，我又說，我很早就知道你的名字。你家裏還有人沒有？奇怪，你怎麼知道我的名字？小姑娘看著我，眼睛裏閃著光輝。
淑梅在信上提到過你。
姑娘在信上提到過我？她說你很有趣，還說你很可憐。
姑娘是好人。她低聲說。
你家裏還有人嗎？不知道。她的頭又低了下去。
父母呢？不知道。
為什麼一點也不知道？還是在我不記事的時候，爹媽逃荒從這兒經過，把我賣在這兒，以後就沒有消息。
聽說再等一兩年，淑梅的父親要把你收房了，真的嗎？鬼話！小姑娘的臉孔登時紅到頭發根，姑娘把什麼都寫到信上去！我從來沒有像此刻這樣快活，忍不住哈哈的大笑起來。我要走了，小姑娘說道帶什麼回話不帶？帶的，帶的。我趕忙收斂了餘笑說，你稍微等一等。我從日記上撕下來一頁白紙，俯在桌子上用鋼筆匆匆的寫道：
為著我們的愛、我們的前途、我們的自由和幸福，希望你能夠加倍的堅強和勇敢！在末尾的幾個字的旁邊加上了密密的一行小圈，然後我把這張紙折起來，遞到了春喜手裏。千萬別走露消息！我小聲囑咐說，恨不得每個字都能像釘子一樣釘在小姑娘的心靈深處。
她把頭點一點，同時用鼻子嗯了一聲。仿佛我們倆早已就廝熟似的，她對著我把小嘴一撇，隨即活潑的扭轉身子，擺動著拖在兩肩的黑油油的辮子跑開了。
喂，小心點，別把信失掉了！我不放心的在她的背後大聲囑咐著。
我偏不小心！她調皮的回答說，頭也不回的跑出旅館的大門了。
我的挑夫剛起床，睡眼朦曨的從房間裏走出來，同小姑娘在院子裏打個照麵。他目送著她的早熟的背影跑出了大門以後，快活的走到我的麵前問道：
事情妥了嗎？有一點，我說，我們很快的就要離開此地。
不在此地結婚？不。一塊兒到大後方去結婚。
剛才來的可就是的？什麼？要同你結婚的那位小姐？胡說！我忍不住笑說道，喊茶房給我打水！我洗過臉走出旅館，在街上散起步來。
六這是初春時節的一個明媚的早晨。萬裏無雲，鮮紅的太陽升到樹杪，和暖的照著大地。我的心中十分快活，舒展得像剛被爽鬥爽過的一樣，像春雨後的稻苗一樣。正如同這早晨的陽光在眼前照耀一樣，一片燦爛的希望也在我的心上開花。
幾乎把小城市的街道走遍以後，我走進一家小館子吃過早飯，又喝了兩杯暖酒，心頭上混和著春意和醉意，飄飄然回到旅館裏，倒頭便睡了。
醒來，已經是太陽偏西時候。
我十分無聊的，渾身懶倦的在桌子旁邊坐下，不住的喝著開水，打著哈欠。我覺得心裏很空虛，然而這種空虛卻不是食物能夠填滿;這分明是在我的生命中缺少了某種東西，而這種東西，在科學上還沒有給她定出名字。
我的挑夫輕腳輕手的推開房門走進來，恭恭敬敬的向我行個禮，問我要不要吃東西。我漫不經心的望了他一眼，搖搖頭，用一種冷淡的表情把他從房間裏趕了出去。
隨即，我從枕頭邊拿起來一本詩集，翻到我平素最愛的部分讀去。但讀了不到一頁，字在我的眼前逐漸模糊起來。於是我把詩集輕輕合住，拋在床上。
跟著，我從皮包裏掏出信紙和信封，從懷裏掏出鋼筆打算寫信。但忽然我問自己道給誰寫信呀？於是我猶豫起來。過了一會兒，我在信上畫了一個女人頭部的輪廓像，沒有完成，把鋼筆重新插進懷裏了。
忽然，像記起來一件重要的事情似的，我從口袋裏掏出來我的愛人寫給我的那個字條子，仔細的重讀幾遍。我小心的向門上望一眼，向窗外聽一聽，都沒有一點動靜。於是我帶著初戀的狂熱心情在她的名字上吻了吻，把這張字條子放回口袋。
最後，我茫然的望著窗子出起神來。窗外有一株石榴樹尚未發芽，樹枝的影子映在窗紙上，像淡淡的一幅水墨畫。我用心用意的欣賞著這幅圖畫，時間在窗格子上慢慢的滑過去，而我的目光也隨著樹影在不知不覺間移到窗子的一邊了。
就這樣，我無聊的等待著夜的降臨。終於，滯留在窗子上的陽光逐漸的，逐漸的，非常寂寞的向窗邊移去，在窗子上端的一個角落裏很快的縮小起來並突然消失了。窗子不久就暗下去，而小院裏暮色蒼茫了。茶房走進房間來，擦一根火柴，把桌上的油燈點著了。
吃過晚飯，把零碎東西整理一下，我靠在床上，如饑似渴的等待著她的到來，比黃昏前越發的無聊和焦急。後來我等得實在痛苦，不能忍受，便從腰裏掏出表來，看著秒針有規律的繞著圈子跳躍著走動。但看著秒針是那麼的吃力，走一個小圈子需要長得差不多像半天的時間，我又愁悶起來了。我一邊繼續的看著秒針走動，一邊向外麵注意著人聲，一邊在心裏盤算著逃走的辦法。每隔幾分鍾，我就忍耐不住的發一聲等候得失望的歎息。
我的挑夫嘻皮笑臉的走進房來，向我行個禮，擺著立正的姿勢說道：
官長，你結婚以後我跟著當勤務兵好不好？好的。我漫不經心的答道。
我當了兩年運輸兵，沒有給家裏寄一塊錢。兩個月前女人來了一封信，信上說:見信後即速寄錢回家，要不就自己請假回來。你想，現在抗戰期間，我怎麼能夠請假？錢也沒有的，連穿草鞋的錢都沒有，哪有錢寄回家養老婆孩子？挑夫說著說著就把臉孔拉長下來，不再嘻皮笑臉的了。
你女人在家中，一定也是沒有辦法。我支吾著說。
家裏還有一個老母親，三個小孩子，可是在兩個月前就沒有一把米啦。
還有一點田地麼？嗨，中什麼用啊！祖上一共留下來三畝七分地，出產的東西還不夠繳給保長！唔。我心不在焉的你不願幹運輸兵了？官長，我想跟著你老當勤務兵。
為什麼？唉！人過四十歲，氣力不行了！當勤務兵自然比較……
你看我行麼？行的。我說:桌子上有錢去給我買兩根牛油錯燭去。燈裏還有油哩。他說夠點了。
我要熬夜。
別熬夜了，你今天臉色很蒼白！今天夜間有事。
熬夜傷身體，明天辦不行嗎？一定得夜裏辦，明早天不明我們就離開此地。
明天不住了。
大概不住了，事情呢？今天夜裏決定，那，那，我去買蠟燭去！我的挑夫向我行個禮，笑嘻嘻的正要往外走，茶房走進屋裏來向我說道：有人找！隨即有一個做生意打扮的年輕人提著一盞紙燈籠，出現在茶房背後，麵皮上堆著微笑。
東家太太請你先生過去坐坐。來的人恭敬的小聲說道。誰呀？淑梅的母親。
啊？我驚訝的望著這位打燈籠的人，心裏想著她怎麼會曉得我來了呢？她現在在鋪子裏等著，打發我來請你先生過去。
我不曉得是高興還是害怕，心口砰砰的跳了起來。
遠不遠？我遲疑的問道，但實際上不管遠近我都要前去。
很近，很近，一轉彎就到。
我跟在燈籠後邊，心裏七上八下的，離開旅館了。當快走出大門的時候，我聽見我的挑夫和茶房小聲談著：
妥了！妥了！挑夫快活的叫道，真是千裏姻緣一線牽！是說媒的嗎？是老丈母找女婿談話的！這可是一門遠親戚……
七果然在冷清的街道上走了不遠，轉了一個彎子那位年輕人就把我帶進一家鋪子裏邊。這是一個在小城市中還算不小的藥鋪。從前我曾經聽我的愛人談過，這藥鋪是她的祖父時候開的，已經有幾十年的曆史了。
我一走進去，賬房先生同夥計們都紛紛的站了起來，很客氣的向我招呼，這使我變得越發的勇敢起來，原來存在心頭上的不好的猜想都一掃而空了。
我立刻被帶進一間小小的、幹淨的套房裏邊，淑梅的母親就在這兒等候著我。她約摸有五十歲以上年紀，是一位心地賢惠而性格憂鬱，雖然通達人情而遇事情卻沒有主張的好女人。一見我走進套房，她趕忙從椅子上站起來，很親切的讓我坐在她對麵的靠椅上，好像看見她久別歸來的晚輩似的。藥鋪相公(學徒)在我的麵前倒了一杯茶，遞給我一支煙，退了出去。套房裏隻剩下我們兩個人。我摸不著她找我來是什麼意思，便隻好拿一句寒暄話開始了我們的談話。
伯母近來身體很好？托福，托福。你父母可都好？都很好，不過母親時常有點小病。
唉，跟我一樣！她問道:她今年多大年紀？五十二歲。
現在他們在什麼地方？都在家鄉聽說你的家鄉已經淪陷了？已經淪陷一年多了，地方上亂得跟牛毛一樣。
你為什麼不把他們接出來跟你一道？我一直在戰地東奔西跑，生活極不安定，接他們出來更沒有辦法。
不過你們年輕人不曉得做父母的心。她歎了口氣又接著說俗話說:貓老吃子，人老惜子。做父母的隻要能跟孩子在一道，一天喝碗涼水也心甘情願。
是的，我的母親也是夜裏做夢都在想著我。
看看！你們年輕人隻曉得在外邊快活，可知道做父母的在家中兩眼望穿！常言道：母行千裏兒不愁，兒行千裏母擔憂。要是孩子遠在外邊，老人在家裏縱然吃碗龍肉，嘴裏也不會有什麼滋味。一聽說孩子在外邊有什麼三長兩短，那就抓心抓肝的坐臥不安，飯不能吃，覺不能睡，天天東廟燒香，西廟許願，抽簽問卦。你看，我這鬢角的頭發就是因為操孩子的心，早早就花白起來的。
是，是。我很感動的望了望她鬢角邊的稀疏的花白長絲，又望了望她那一雙慈善的、有一點兒濕潤的眼睛。
你有幾年沒有回家了？她忽然向我問道。抗戰以後就沒有回過家吧？還是抗戰前兩年回去一趟，現在已經有五年了。
噫，五年了！她驚訝的哂一哂嘴唇。難道你不想家嗎？
因為工作忙想家的時候很少。
嚇！百行孝當先，工作忙就不想父母了？我不曉得怎樣回答才能夠使她滿意，便像一個大孩子似的嘻嘻的笑了一笑。
從前淑梅的哥哥也是如此。她用袖頭擦一下大眼角，繼續說道如今要是他還在世，已經整三十歲了！一他十八歲那一年跑到上海讀書，才去那兩年還好，後鬧起什麼革命來，書也不讀了，信也不寫了，把父母忘在腦後了。我為他哭了幾年，幾乎把眼睛哭瞎！是的，我聽淑梅談過。
你想，要兒要女防備老，到現在我同他爹都是五十歲以上的人了，看見別人家兒孫滿堂，心裏邊就難過起來。人在世上過的什麼？還不是過的兒孫？有人有世界;沒有人，一切打算都是空的。沒有兒子，家裏縱然有金山銀山，也沒有一點意思。現在俺們老倆既然沒有兒子依靠，隻好依靠女兒。可是，女的終是女的，十個女孩子也不如一個男孩子！現在女孩子跟男孩子也差不多，我安慰她說。但同時我又在心裏邊問道:她為什麼隻談題外的話呢？如今既然隻有這一個女孩子，她繼續說道，也隻好把她當寶貝看待。這幾年她在外邊讀書也好，工作也好，我沒有一刻不為她操心。黃昏時候我站在門口看著街上遠遠走過的女學生，隻要看見有一個跟她差不多一般高的，就疑心著是她回來了。天氣稍微冷了一點，我怕她在外邊自己不知道多穿件衣服;天氣熱了一點，我又擔心著她沒有單衣服更換。我隻有她這一個親人……
她忽然抽咽起來，眼淚成串兒的滾在臉上，不住的用袖子擦著。我心裏十分迷亂，不知道這幕戲將怎樣發展下去。不過我深深的受了她這種母愛的感動，不由的垂下頭去，歎一口氣。
你老人家不必難過我喃喃的說，她現在不是在你的跟前嗎？可是現在世界跟往年不同了。她哽咽著說道，現在的女孩子就像是你喂的一隻鳥兒，隻要她的翅膀一長硬，什麼時候想飛——就吐嚕一聲從你手心裏飛走了！不過，不過……我想不起來應該怎樣說才好。不過淑梅對你倒十分孝順。
你想我做母親的多難，如今遇到事頭上我一點主意也沒有！她繼續說下去，好像完全沒注意我的安慰話。我知道你們倆感情很好，你這一次也全是為了她才千裏迢迢的從淪陷區跑來。我不是老糊塗，我不能在婚姻大事上全不管孩子意見。既然叫她上了洋學，我怎麼擋住她婚姻自由？她自己找一個女婿，哪怕是個窮光蛋，隻要兩個人情投意合，也可以快快活活的過一輩子。別人替她選一個，她不中意，豈不是活活的把她推進生氣坑裏？我做母親的什麼都想得到，不跟她爹一樣的咬著鐵釘打滴溜，一味頑固，就不向孩子那方麵想想。是的，伯母是明白人，像伯母這樣能替孩子著想的母親實在不多。
唉，你還不明白我的作難！那方麵是我的外甥子，她姑姑也隻有這一個孩子。起小，她姑姑就看重她，她表哥也待她極好。雖說她現在不愛她表哥，我做母親的也不能勉強她愛，可是她爹同她姑姑抒成一股繩兒要成全這門親事，我胳膊扭不過大腿再說……
伯母一定得給淑梅作主！我大聲說道。這事情關乎淑梅的終身幸福，萬不能逼迫她跟自己不愛的男子結婚！可是俺們這一族的幾個老年人都倒在她爹跟她姑姑那一麵，我一隻巴掌拍不響，一個跳蚤頂不起臥單！再說，再說。
伯母！伯母！我截斷她的話，幾乎是哀求地說：你千萬要拿定主意！拿定主意！她看了我一眼，歎一口長氣，不住的擦著眼淚。
可是我又想了，她哽咽說，她如果同我的外甥結婚，日後生活上可以不要我替她操心。再說，他們倆口子常在我的眼皮底下，不管她爹以後娶小老婆也好，收丫頭也好，我自己總還有個靠山，不至於下半輩子成了一個孤人。
我決沒有想到，幾次在她嘴裏吞吞吐吐的再說二字，竟然是這樣一個轉筆！這轉筆對我簡直是一悶棍打在頭上，使我幾乎暈倒下去。我瞪大著眼睛望著她，半天說不出一句話來。我覺得麵前的椅子、桌子、茶幾、床鋪、茶幾上的高莖銅燈、燈影下的這位眼淚模糊的母親，以及這小屋的四麵牆壁，頭上的頂棚和腳下的土地，都跟著蒙上一層暗淡的陰影，並且像突然從空中落下似的，搖晃得非常厲害。我別是又在做夢吧？我心裏問著，難道這是真的嗎？於是我用力的抓緊靠椅邊的什麼地方，為的要認識我所抓住的是不是真實的東西。雖然我像喝醉酒似的感覺麻木，但是我的熱手掌仍然能感覺出那抓在手裏的東西是光滑的、冰涼的，是木頭。這好像不是夢！我的心歎息著說，隨即用兩隻手掌把發燒的臉孔搓一搓，同時用一口唾沫潤了潤幹涸的喉嚨。
不過，要看淑梅自己的意見……
我十分艱難的說出來這句不完全的話，已經用盡了最大的力氣，不能夠繼續下去了。從我自己嘴裏吐出來的這些字又顫抖著跳進自己耳朵裏，使我自己感到羞恥。多麼的軟弱無力！我在肚子裏對自己嘲笑著，不僅嘲笑我剛才那句話內容空洞，而且也嘲笑我說話的聲調中竟帶著幾分哀求意味。然而，我除掉在肚裏嘲笑一下自己，卻再也想不出一句稍有力量的話來挽救這種危局。我的腦海裏同時想起來許多話，許多問題，而同時什麼也沒有想起來。好像，它，我的腦海，同時被裝得滿滿的，而同時又十分空虛;同時似春潮洶湧，而同時又似是一片死水;同時似燃燒著熊熊火焰，而同時又隻不過是一點兒灰燼罷了。我端起茶杯子，用痙攣的嘴唇呷一口冷茶，咽下肚去。因為我感覺到自己的手指在微微顫抖，所以端茶杯時我拚命的把杯子拿緊，放茶杯時我也是出奇的小心謹慎，深怕打破了茶杯更加笑話。在放下茶杯以後，為要使對方覺得我心平氣靜，我故意使臉上流露著一絲微笑(我何嚐不知道這微笑極不自然！)和一種淡漠的表情，把眼睛移到窗子上，偷偷的從鼻孔呼出來一股長氣。
她大概也看出來她的那幾句話對我發生了多大影響。好像不忍見我過於絕望和傷心似的，她一麵站起來給我倒茶，一麵像慈母般的詢問著旅館裏是否舒服，和要不要從家裏送一床厚一點的被子給我。這種關心對於我就像是一隻母親的手撫摸著孩子的頭頂，一方麵使這個孩子的憤怒和痛苦消釋，得到安慰，一方麵又使孩子的眼眶裏充滿著更多的眼淚。一個人不管他閱曆的世故多深，在自己的戀愛問題上卻往往天真得可笑。這時候，我由於感激著她的慈愛，便忽然又覺得婚姻問題依然是很有希望。於是我又勇敢起來，很幼稚的向她說道：
我同淑梅的關係，伯母既然很知道，千萬請伯母為我們兩個的幸福著想。我相信淑梅如果被強迫著跟另一個人去結婚，即讓她不自殺，也會一輩子痛苦下去。
唉唉！她是從我自己身上掉的一塊肉，我一把屎一把尿的把她撫養大，她的性情我難道不曉得？可是事到如今，事到如今……
事到如今正需要你老人家做主！我為這事前思後想，心都操碎，好些夜不能睡眠，可是我想不出好的辦法。
我覺得應該尊重淑梅自己的意見，看她自己願意同誰結婚。
女孩子嫁人不是像走路一樣。路走錯了還可以回頭再走，人嫁錯了可是一輩子完了那麼你到底準備怎麼辦？我有點兒激動起來。
我今晚請你來就為著這件事情，為著這件事情。
怎麼辦？我想，我想……
忽然有人在窗子上咳嗽一聲，把她的話頭打斷。
誰呀？是我，窗外有男人聲音回答。請你出來一下。
我的愛人的母親立刻變了顏色，慌慌張張的走了出去。隨即我聽見他們在窗外邊小聲談話:大奶，你快點回去！男人聲音喘著氣說。
我的天！又出了什麼事情？老東家在同姑娘生氣，你快回去！快回去！這個老昏君！母親用哭聲說我不管，讓他們隨便鬧去，把天鬧塌我也不管！你不管怎麼成！要不是姑娘有病，我看他早就把姑娘從床上拉下來打個半死不活啦！唉唉，我看他存心想把俺母女倆逼死！你快點回去！姑娘哭的真可憐，連今天來的那個做針線的鄉下女人也站在旁邊不住的掉淚。姑娘叫我出來找你……
找我！老的頑固，小的不聽話，找我有什麼辦法！你回去把老東家勸勸。他這樣鬧法，故意給姑娘病上加病，我看姑娘會尋短見的。
我的天呀！我的命多苦啊！母親小聲的抽咽起來。大奶，快點回去吧！回，回，我不能讓老昏君把我的女兒活活逼死！這談話又繼續了片刻，但聲音卻小得使我連一個字也聽不出來，隻聽見那個男人最後驚歎的喱一哂嘴唇。我猜想著大約是母親告訴那個男人說她正在同我談話，而那個男人一定對我這個人和我的到來很感興趣，順便向母親詢問了一些什麼。這猜想馬上就被證實了，因為當母親進來的時候，我從小窗上的破紙縫中發現了一隻好奇的眼睛在對我窺探。
我裝做什麼都沒有聽見，從椅子上欠一欠身子迎接我愛人的母親坐下以後，努力用平靜的低聲說道：
請伯母繼續說下去。
唉！他歎一口氣。我剛才說到哪兒啦？伯母今晚找我來的意思是？……
啊啊，你看我這記性！她又歎了一口氣，竭力使自己鎮靜下來。好幾年我常想能跟你見見麵，我這一點盼望對淑梅講過幾次。我隻有這一個女兒，也隻有這一個親人。她的終身大事懸著一天，我的心上就像有一塊石頭壓著一天。你們年青人看事情不周到，處處得老年人替你們操心;尤其是那淑梅，完全是一個不懂事的小孩子……
所以我這次跑了兩千裏路，我截斷她的話說。特意來到伯母跟前解決我們的婚姻問題。
你沒有來以前我就風聞你要來。我問過淑梅幾次，她不肯告訴我實話。可是女孩子的事哪能夠瞞過母親，除非她遠在天邊。
是的，是的。我望著她的慈祥的眼睛笑了笑。
你前天就來了，她今天還在瞞著我，直到吃晚飯時我才知道。唉，事到如今，我隻有找你，找你——啊，我既然能跟你見麵，把話說明，就可以少操許多心！我心裏很想問她:你怎麼會知道我來了呢？但為著我更急要明白她對於我同淑梅兩人婚姻問題的主張，於是就壓下去那種好奇心，立刻問道：
到底伯母的意思怎樣？我想……唉！怎麼樣？我想你一定願意她過一輩子好日子。
那當然！你不會忍心叫她跟我離開……
我不曉得伯母這句話是什麼意思。
我想，你是個明白人，一定很可憐我這個為兒女哭幹了眼淚的老婆子。
伯母的痛苦我很了解。
那就好說。她忽然似乎露出來一絲放心的神色，接著說:我現在找你來就是要把我這邊的困難向你講講，同你商量商量。我本來應該到旅館去看你才是，可是旅館裏人亂糟糟的，不是一個談話地方。
是的，旅館裏談話不方便。我喃喃說，用眼睛期待著她將心裏的話快點說出來。
我想請你……她興奮的站起來，不自然的笑一笑。
唉，我說出來不知道你能不能答應我。
她的聲音變得很細微，差不多跟在喉嚨裏哽咽一樣。我的神經又緊張起來，但故意裝做坦然的樣子望著她輕輕的點一下頭。
我想請你給淑梅寫封信她吃吃的說，勸她好好的醫治身體，聽從媽的話……
我的渾身猛震顫。屋子裏的一切東西在我的眼睛裏突然模糊下去，好像隔了一層薄霧，又好像油燈的光亮特別的變得暗了似的。我眼睛發呆的望著她，嘴唇幹澀的痙攣著，用力說出來一句話：
她的婚姻問題怎麼辦？婚姻，她小聲說，她沒有回來的時候，老昏君已經獨斷獨行，替她訂了婚，現在木已成舟，叫我有什麼辦法？唉！決定讓淑梅同她的表哥結婚嗎？我憤怒地哽咽著問道。唉！她坐下去擦著眼淚，姻緣是前世注定的。
還能夠挽回麼？我說，差不多要哭起來，伯母，如果能夠挽回……
她歎口氣低下頭去，沒有回答。
我認為現在還來得及挽回，請伯母……
我的話沒有說完，被門麵屋中一陣突然而起的聲音打斷。首先是很急的拍門聲音，跟著門開了，一個女孩子闖了進來，她喘著氣問道：
我奶奶在哪屋裏？在套房裏。有人答道。
春喜，我愛人的母親大聲問道什麼事？門簾子一動，春喜的鮮紅的臉孔和一雙哭紅了拍大眼睛從門框旁邊探進來，身子隱藏在門簾子外邊。看見我她大吃一驚，隨即把眼睛避開，慌慌張張的向我愛人的母親說道:奶奶，爺叫你快回去！老婦人臉色灰暗的從椅子上跳起來，一隻打顫的蒼白的手擦在茶幾上，幾上的空茶杯子不住的發出來輕微的碰擊聲音。她問道：
家裏……還在生氣嗎？快回去吧！爺爺同姑姑……
我知道了。老婦人用眼色止住她的話，轉過來對我說：你看，我怎麼能活下去！怎麼能活下去！她不等我說話，就很快的走了出去。她帶著小丫頭走到院子裏，在窗子外邊，小聲問道：
你爺爺知道這位先生來了麼？他不知道。
可千萬別讓他知道！要是在爺的麵前露出來一絲風聲，那個老昏君……
他不會知道的，小丫頭答道。你快回家去吧！要我回去！老婦人歎一口氣，難道就沒有別人勸勸他們？麥叔在家裏——小聲！他又去咱們家裏了？以下的談話幾乎模糊得聽不出來，但我停住呼吸，憑著全副的注意力，把傳進耳朵來的不連貫的模糊的詞兒連貫起來。她們是這樣談著：
他去勸姑娘，姑姑罵他一頓。
我的天！將來，將來日子怎能和睦呀！你表叔惱了沒有？沒出息，他會惱？他嘻嘻的笑起來，真不要鼻子！到這裏，我愛人的母親好像鬆了一口氣，稍微提高了聲音說：
這是他的脾氣好，謝天謝地！要是他跟你姑姑的脾氣一樣，結婚後才叫我操不盡的心！春喜的聲音也稍微提高一點:奶奶，爺叫你馬上回去。好，好，咱們馬上一道走。老婦人向門麵屋裏大聲叫道：田相公，點著燈籠！我愛人的母親進來了。春喜躲在門簾子外邊，不好意思的從門簾子旁邊露出來半個臉孔和一隻眼睛，偷偷的向屋裏窺看。我從椅子上站起來，對不幸的前途已經橫了心，望著我愛人的母親很鎮靜的說道：
伯母，時候不早了，我現在回旅館去。如果事情不能挽回，我希望能夠同淑梅見一見麵。
見麵總是會見麵的。可是，她用懇求的眼光看著我，你能不能今晚就寫封信勸勸淑梅？我……我壓抑著自己的感情，慷慨的點一下腦袋好吧你，你真是太好了！她突然抓住我的一隻胳膊，流出來感動的眼淚，吃虧人總會得好報的。我一天不死，一天忘不下你這一番好心！我望著她，苦笑起來。
那，你現在就回旅館？看見我把頭點了一下，她扭過臉去向外麵說道:田相公，打燈籠送先生！我們一起走出藥鋪門外，碰見那位姓胡的女傭人匆匆的迎麵跑來。她分明是打我住的那個旅館的方向來，向我愛人住宅的那個方向去，走到藥鋪門口，聽見有人從裏邊出來，便加緊腳步向黑影裏躲閃。她沒有來得及從門口逃過去，恰巧和我們碰個照麵，雙方麵同時停住腳步，吃驚的互相望著。一個緊張的片刻過去，我愛人的母親溫和的，然而實際上卻是用審問的口氣問這位女傭人：
這麼晚，你到什麼地方去了？姑娘說她鬢角疼，我來給她取兩張頭疼膏藥。順便請大夫把藥單子改一改她從懷裏掏出來一張藥單子拿在手裏，再加一兩樣順氣藥。