請啊，請啊，可別嫌莊戶人家的菜不好吃！拾遺，今年社日要大大熱鬧一番，你老人家不會走吧？我自然不會走。你沒看，如今我已經在浣花溪上安家落戶了好哇，拾遺！來，我再敬你老一杯！田大敬過酒，向廚房裏大聲叫：老婆子！孩子娘！快開大瓶！盆子裏的菜都拿來！快！唉呀，遇著這麼好的官，又遇著拾遺住在這裏，我老漢心中痛快，醉死也值！看見田大意氣揚揚，杜甫深受感動，想著做官的要是都能夠多做些於民有益的事情就好了。田大越喝酒越愛說話，雜亂無章，口口聲聲離不開新尹。一直到新月出來，田大還是留住杜甫不放。杜甫每次想起身走，不是被他拉住胳膊，便是被他推一把，一會兒嚷著添酒，一會兒嚷著叫老婆拿栗子水果。雖說田大的舉動粗野，對杜甫不講禮貌，可是杜甫反而更覺得他純樸、真摯可愛。
杜甫正不知如何脫身，忽然熊兒從家裏呼味呼哧跑來，說嚴中丞派人來傳話，坐在草堂等候，請他趕快回去。杜甫不知有何急事，決意要走。田大也覺愕然，隻好不再強留。走出柴門以後，杜甫回頭來笑著問：
今天我喝了幾鬥酒？很不少吧？田大生氣地說嗨，你還問哩！你老是海量，根本沒喝痛快，還問幾鬥幾升哩！四來的客人是劍南兩川節度使衙門的一位小校，同杜甫認識，正在由他的弟弟杜占陪著在草堂吃茶。小校對杜甫說中丞大人明日要來草堂相訪，準備玩一整天，請他在家等候。並說酒肴之類，都由衙門裏備辦，不必拾遺操心。聽此傳話，杜甫十分高興。
客人上馬走後，他的夫人楊氏抱怨他不該出去一天不回家，自己有肺氣病不知愛惜身體，又多喝了酒。杜甫哈哈大笑，說:去年寒食，咱們才到此地不過三四個月，就同本地老百姓混得極熟，家家拉著吃酒，今年怎好不吃？你就不會推辭麼？杜甫檢著胡須對老妻望望，朗朗地念出去年寒食所作的一首五律的後四句：
田父要皆去，鄰家問不違。
地偏相識盡，雞犬亦忘歸。
杜夫人拿他沒有辦法，撇撇嘴唇笑一笑，說趕快休息吧，明日還要奉陪嚴中丞哩！但杜甫哪裏肯睡？他叫夫人替他泡杯茶，讓他坐下寫詩。楊氏雖然心疼他的身體，但是多年來深知他的脾氣，一說要寫詩，連飯也可以不吃，覺也可以不睡，勸阻他不但沒用，反而隻會惹他生氣，所以看了他一眼，不說什麼，替他泡了杯茶，在瓦燈台裏添了點油，又添了一根燈草，說了句:你可不要坐得太久啊！便輕腳輕手地走進裏間，把孩子們身上的被頭拉一拉，蓋好肚子，然後上床睡了。
杜甫喝了兩口苦茶，把幾天前寫的《絕句漫興九首》從抽屜裏取出來，攤在燈下，輕輕地晃著滿是白發的腦袋，細聲吟哦兩遍。這九首詩都是寫他在草堂院裏和附近一帶所接觸的爛縵春光。每一首每一句都寫得那麼活潑，自然，好像是脫口而出，純是天籟，但實際卻是在詩稿上改得黑塌拉的，不知改過多少遍了。他在稿子上又改了幾個字，重新吟哦一遍，還覺得不能算是定稿，準備以後再改。他把這九首詩卷起來，放回抽屜，另外取出來一張詩稿，攤在燈下。在這張詩稿上，昨天已經寫成了四首絕句，題目是《江畔獨步尋花》。他從頭細吟一遍，覺得第一首最滿意，無須再改。第三首頭兩句是江深竹靜兩三家，幾叢紅花映白花。他看見映字原是兼字改的，覺得這個字改得不錯，但整個句子還很不滿意。他撚著胡須，皺著雙眉，反複琢磨，總是不知如何改好。後來他離開桌子，出了草堂，在院裏徘徊一陣，突然想了起來，趕快回屋，來不及坐下，提筆將幾叢圈去，在旁邊添上多事二字。他把筆一放，坐下去吟了兩遍，自言自語說：
好！好！這一改，整首詩都改活了。可見做詩非多改幾遍不行！這句詩改得滿意，好像打開了靈感的閘門，杜甫很快地就寫出來三首絕句。這三首詩雖然白天就在肚裏醞釀，但是都不完整，現在寫出的卻是極為玲瓏剔透的絕妙之作，寫出後也隻改動了幾個字。如果說這三首詩中也有地方費點推敲的話，那也僅是繁枝容易紛紛落，嫩葉商量細細開兩句中的商量二字是經過改兩次才改定的。
杜甫把這三首詩改定之後，數一數詩稿，連昨天寫的共是七首，就在原來的題目下添了三個字，變成了《江畔獨步尋花七絕句》。他把這七首詩讀一遍又一遍，越讀越高興，越愛不忍釋，沒想到聲音太大，把睡在裏間的楊氏驚醒了。楊氏披上衣服，悄悄地跳下床，走到丈夫背後，小聲問說：
已經大半夜啦，你還不睡麼？驥子娘，驥子娘！我這三首絕句寫得真好，你快看一看，看你是不是我的知音！楊氏看見他那樣高興，不愛惜自家身體，故意逗他說：我不看。寫的詩再好，也不能當柴米油鹽。快睡吧，明天還要接待中丞哩。
唉唉，你看你，真會叫人掃興！文章千古事，在我看來比什麼都要緊。你同我在一起生活了二十多年，怎麼還不知道詩就是我的命麼？楊氏見他急了，趕快笑著說:我不是不知道，我是心疼你的身體呀。好，你念出來讓我聽聽吧。
杜甫說聲你聽！便朗朗念道：
黃師塔前江水東，春光懶困倚微風。_桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅？
念畢，他用手指連連拍著桌沿兒，回過頭來大聲說:驥子娘，這首詩怎麼樣？脫盡雕飾，一氣嗬成，真是神來之筆！楊氏用指頭在他的肩膀上輕輕一點，向裏間扭一下嘴，小聲說：
你要把孩子們吵醒啦！隨即又笑著說都已經五十多啦，高興起來還跟小孩子一個樣！杜甫仰著臉問:我再念一首吧？楊氏點點頭，伸手拿起撥燈棍兒把燈花打落，把燈亮兒撥大一點。杜甫又念道：
黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。
杜甫念完後並不說話，卻注視著妻的眼睛，等她說個好字，同時用指頭卷著疏疏朗朗的花白胡須。這是他在寫詩寫得滿意時常有的小動作。楊氏故意不說個好字，笑著問：
不是還有一首麼？杜甫又把最後一首念出來，問你說，這三首怎麼樣？為做詩，頭發都快白完了，還能不好麼？停一停，楊氏又說改日見了黃四娘，你應該念給她聽聽才是。庶民百姓，種花老婆子，她做夢也不會想到有詩人把她的名字寫在詩裏。睡吧，還不睡麼？杜甫還不想睡，還想再寫首詩，但楊氏卻替他收拾了紙筆，並端起來瓦燈台往裏間走去。他無可奈何，隻好跟了進去。坐在床上以後，他的頭腦冷靜了，沉默片刻，歎口氣說：唉，說實在的，像我近來寫的這些絕句，都不是我的好詩，不能同我的《兵車行》、《三吏》、《三別》、《自京赴奉先五百字》、《北征》和《羌村三首》等詩相比。那些詩才真是好詩，上繼風雅，寫出了我的憂國憂民的熱腸，可惜至如今還有許多人不肯說好！第二天早晨，又是天才轉麻麻亮，杜甫就起床了。楊氏睜開眼睛望望他，問道：
天還不很明，你起來恁早做什麼？杜甫不敢說他急著起來寫詩，隻說:老頭子瞌睡小，我早就醒啦。
他輕輕打開門，到院裏去馬馬虎虎漱漱口，洗洗臉，然後把紙筆拿出去，搬個小凳子坐在柴門口，在青色的晨光中寫起詩來。他以為這樣可以不驚動一家人，使驥子他娘可以多睡一會兒，其實這怎麼可能呢？楊氏隨即也起床了，躡手躡腳走出來，把一件破絲綿祆搭在他的肩上，低聲說：
你有肺氣病，小心著了涼！等到吃早飯時，杜甫的這首詩還沒寫好，有時吃著吃著就放下筷子，提起筆改幾個字。別人同他說話，他也全不在意，答非所問。吃畢飯過了一陣，他才把詩改成。楊氏看見他一個人默誦著詩稿傻笑，走來一瞧，見詩題是《遭田父泥飲美嚴中丞》，說道：
怪道你起五更把詩趕出來，原來是讓嚴中丞看的。
他做了件好事，老百姓說他好，我把老百姓的話寫在詩裏讓他看一看，他以後就更願意為百姓多做好事了。
為什麼不寫他田大伯的名字呢？我寫成田父，讓讀詩的人知道這是一位莊稼老漢就行了。
五半晌時候，兩川節度使、成都尹、禦史中丞嚴武穿著便衣，連幕僚和隨從隻帶了二十幾個人，乘馬出了成都城，一路尋花問柳，緩轡而來。嚴武雖然位居顯要，但年紀才隻有三十六七，英俊中帶有瀟灑。他一直到了百花潭邊，在鮮花叢裏停住了高大的白馬，鞍子上鑲嵌的黃金裝飾在花叢中燦爛閃光。他同幕僚們下了馬，被杜甫迎進了草堂吃茶。隨即，有幾個軍人挑著行軍鍋灶和酒肴趕來，在竹林裏安下行廚，準備酒筵。
嚴武在草堂上稍坐片刻就緩步出來，讓主人引路，欣賞浣花溪一帶風光。玩了一陣，賓主們就到了竹林旁的野亭上隨便聊天。杜甫從袖中掏出來今天清早所寫的那首《遭田父泥飲美嚴中丞》詩稿呈給嚴武看。嚴武看了十分高興，豪邁地縱聲大笑。杜甫趁機說目前成都旱象很嚴重，勸嚴武釋放無辜獄囚，並把前天寫的《說旱》一文也呈給嚴武。嚴武點頭同意，把詩和文都交給一位幕僚收下。