在丈夫說出這驚人的消息之前，方太太已經差不多猜想到了。為著害怕自己的猜想即刻被證實，她不敢向丈夫急著追問。如今突然聽到了丈夫的報告，她的胸脯跟著突然一收縮，呼吸突然急促而艱難，連她自己也不明白這片刻中是什麼心情。眼眶中湧滿熱淚，嘴角邊掛著僵硬而顫動的笑，沒有再多說一個字，她用微微痙攣的手指端起酒杯，陪著她的丈夫一氣喝幹。她需要趕快夾口菜送進嘴裏。但當她伸手夾菜時，她才發現手裏邊隻剩下單隻筷子，另一隻不知什麼時候落下地了。她彎下身子向地麵上尋找一陣，沒有找到。等她把頭抬起時，她看見熊兒的右手裏有一雙紅筷子，左手裏有一隻粘著塵土的黑疾子，他同時用這三隻筷子向麵條碗中亂挑。從熊兒手裏要回來這隻黑筷子，她一麵拉起自己的衣襟擦筷子，一麵望著丈夫的眼睛詢問：
據你看，這戰爭能打多久？頂多一年。方誌剛充滿著樂觀的信心說。
一年就可以把日本打敗？太太雖然不敢完全相信丈夫的話，但她的心上已經輕鬆得多了。
你要曉得，丈夫像教訓一般的開始講解說，我們這次對日本作戰和過去完全不同。這次是，你聽呀，全民動員，全民抗戰。你想想，四萬萬五千萬人都動員起來，日本怎麼能支持得久？所以，日本就怕……
麟兒，別在那兒玩燈亮兒，太太忽然轉過頭去吩咐說，快把嘴擦一擦，到院裏玩一會兒。
不能打岔，丈夫微露不高興的神色說，靜宜，你快聽我替你分析中國必然勝利的原因，別管孩子們。
太太溫柔的一笑說:你這套大道理不曉得對我講過幾次了！你快點吃飯吧，難道不餓嗎？一點也不餓。你別關心我餓不餓，最好是多關心國家大事。
哼，我不要關心你！你一天到晚關心著國家大事，可是在日常生活上跟小孩子一樣的糊塗。方太太連二趕三的把碗中的麵條吃完，又望著丈夫問，我現在給你盛飯好不好？見丈夫沒有回答也沒有拒絕，方太太起身到廚房去為丈夫盛了一碗，同時也為她自己添了一碗。她一麵把酒瓶從丈夫的麵前拿開，一麵像哄小孩子一般的對丈夫說:你好吃菠菜，你看，我給你撈了多少！唉，靜宜，這是多麼值得興奮的消息，你難道不感到興奮？我為什麼不感到興奮？可是，既然戰爭一年內就可結束，咱這兒離上海和平津又那麼遠，光興奮有什麼用？興奮了一陣之後——你，該教書還教書?，我，我也仍然得照料這些孩子，照料家務。
不，靜宜，你完全看錯了。既然是全民抗戰……
李嫂，來把麟兒帶出去，別讓他在這兒玩燈亮兒！既然是全民抗戰，丈夫繼續說，我們又是國民中的先覺分子，決不能對這次神聖的革命戰爭袖手旁觀……
小老虎，吃飽飯快跟隨哥哥到院裏玩去，院裏涼快。你從哪裏把爸爸寫文章用的稿紙拉出來了？她威嚇的揚起筷子，快放下不放下我可要打了！虎兒仿佛沒聽見媽媽的話，也不看媽媽一眼。他旁若無人的把身子左右晃著，在桌上攤開稿紙，用筷子蘸一點麵條湯在上麵亂畫。怪好的幾張稿紙，立刻被桌麵和筷子和他的手弄汙了。方太太把手中的筷子往虎兒的頭上輕輕一打，大聲喝叫:小東西，你想死哩！虎兒隨著筷子把頭一縮，並縮了一下鼻子。但當他轉過臉來看見媽媽的怒相時，他索性一不做二不休的把稿紙從桌上拿起來撕了，投到媽媽的身上，很快的跑到門口。方太太巴不得過去打他一頓，但又怕丈夫生氣，又怕把虎兒打哭了格外麻煩，隻好望著虎兒氣忿的說：
不怕你頑皮，等你睡到床上時我就要美美的打你一頓！不要管他，靜宜方誌剛皺著眉頭說你聽我把話說完。
方太太端起飯碗來歎口氣說:唉，為了這四個孩子，我連一頓安生飯也不能吃！我等待，等待，等待了許多年，方誌剛好像是自言自語的說，等待著暴風雨。如今，暴風雨果然來了。我應該向風雨衝擊，一刻也不能再等待了。
誌剛，快吃飯吧你的酒喝得太多了。
靜宜，丈夫忽然睜大眼睛說，我討厭你，我恨你，我又可憐你。我的希望，我的前途，我的一切，都毀滅在你的手裏！唉唉，都是你！都是你！我！誌剛，我……太太放下碗筷，把熊兒拉到身邊，惶惑的看著丈夫問，我什麼地方對不起你？是的，丈夫換了一種悲哀的聲調說，你處處都對得起我，我不應該恨你，隻應該恨我自己……
太太似乎明白了丈夫的意思，含著眼淚勸解說:恨有什麼用？孩子一大堆，日子不能不過下去，你自己的身體也要緊。
多麼庸俗，方誌剛心裏說，你隻會掛心孩子，掛心丈夫的身體，掛心柴米油鹽！你想想，等不到丈夫說話，太太又說，我要是跟你一樣的不照顧家務，咱們這個家如何維持？這四個小孩子……聽見小毛毛手脖上的小銀鈴兒突然皇朗的響了下，方太太立刻停止了對丈夫的辯解。一定有什麼咬了娃兒她喃喃的自語說，隨即放下熊兒從小椅上站起身來，匆匆忙忙的點著一盞香油燈向裏間走去，她在門簾子裏邊又轉回頭來，望著丈夫，帶著哽咽的低聲說：
我曉得，你聽到今天的消息後，誌剛在你的心裏有重大的決定。不管你怎樣決定我都不反對，我隻希望你不要瞞我。誌剛，念起我們是八年的夫妻，你今晚要把你的決定告訴我，告訴我！你，你不能對孩子不負責任！方誌剛避開了太太的眼睛，深深的歎一口氣。剛才的無限興奮和狂歡已經減退，他現在擔心著他的夢能否實現。他端起飯碗，一邊默默的吃飯，一邊考慮著如何向太太提出他的計劃。終於，他決定不再動搖，一切依照著他黃昏前所想的步驟進行。這樣一決定，他重新感到輕鬆，心中叫著：
是的，我等待了多少年，暴風雨終於來了！方太太從裏間出來時候，熊兒已經到院裏跟哥哥們玩耍去了。她疲倦的坐下去，把碗中餘剩的一口飯吃下肚裏。她本來還應該再吃一碗，但因為胸膛間悶騰騰的，也算飽了。看見丈夫又在對著燈亮兒出神，她想叫李嫂來給他添飯，但又怕碰他釘子；不理他呢又掛心他吃得太少，夜間會餓。猶豫一下，她終於忍不住向丈夫問了：
難道你隻吃一碗就算了？嚇！方誌剛突然大叫一聲，同時用力的在桌上捶一拳，震得碗和碟子都跳了起來。隨即，他含著天真的微笑看著太太，伸出一隻手到太太鼻子前邊，將指頭捏得吧吧的連響兩聲。
簡直瘋了！太太小聲責備說，忍不住也笑了。曉得丈夫每次喝酒後不能夠多吃東西，她不再問他，向院裏呼喚李嫂，來，李嫂，把桌子收拾收拾！十年，十年……方誌剛自言自語的說;忽然將拳頭向空一揮，他提髙聲音叫好，好，好哇！誌剛，方太太等李嫂把桌子收拾以後向丈夫說，你不要興奮過火，難道不會像一二八一樣的中途妥協？決不可能！並不是沒有許多妥協分子想出賣中國，而是全國人民不允許他們投降日本。這次抗戰不僅是中國人民對日本侵略者進行總清算，也是對國內帝國主義走狗和封建餘孽的大清算。所以，所以，靜宜，哈哈，嚇，你看，這是多麼偉大的時代！他又是這麼樂觀！太太想，但沒有說出口來。
我們能生長在這個時代，丈夫繼續說，能親身參加民族解放的神聖工作，並且能親眼看見中國經過一次偉大的民族革命後變成了自由的樂土，我們是多麼幸運！靜宜，你想想，假若我們早生半個世紀或晚生半個世紀……
你現在到底打算怎麼辦？太太截住問，同時把走進屋來的小熊兒拉近膝前。
怎麼辦，那不是極其簡單？太太期待的注視著丈夫的眼睛，小聲說：熊兒不要鬧，聽爸爸說話！我說，我決定不再教書了。方誌剛避開了太太的眼睛，用堅定的，充滿幻想的聲調繼續說時代在向我召喚。戰爭的號角在向我召喚。我應該毫不猶豫的拋棄將近十年的教書生活，向祖國更需要我的地方去，向戰鬥最激烈的地方去，向這個家你不管了？家，家，家！方誌剛重新望著太太，躊躇一下，說:唉，成千成萬的家都在炮火中毀滅了，我們自己的小家庭算得什麼？況且我們的家離前線遙遙幾千裏，雖然我暫時的離開家，你仍然可以帶著孩子們平安的生活下去。
可是，誌剛，家裏自來沒有一點積蓄錢，地裏見的糧食又不夠吃，你把我一個人留在家，我能有什麼辦法？熊兒一直在不高興的哼哼唧唧，兩手不停的撕扭著媽媽的衣服。如今見媽媽隻顧同爸爸說話，不大理他，他把臉孔向媽媽的腿上一埋，帶著哭聲叫媽！媽！二哥打我！.噢噢，他不好，一會兒我打他。方太太把熊兒抱起來放在腿上，傷心的發氣說:唉，一個孩子就像是一個釘子，我叫你們這四個釘子釘死在家裏！戰爭頂多一年就可以結束方誌剛用懇求的眼光望著太太說，你留在家中吃苦也不過一年時光。
一年，難道這一年內我能把四個孩子的脖子紮住，不讓他們吃東西？祖上留下的田地，你可以隨便賣。
賣完了怎麼辦？難道讓一家大小以後吃西北風過日子？隻要抗戰勝利，一切都有辦法。
我隻怕……
方太太沒把話說完，低下頭歎了口氣。丈夫的樂觀看法她不能說毫無理由，但她又實實在在的不敢相信。當八年前同丈夫結婚時候，從兩百裏外的桐柏山脈到遠遠的大別山脈，從漢江到長江，直到遠遠的南方，到處有農民暴動，到處有紅軍作戰。那時候丈夫從省城裏師範學校畢業不久，回來在縣立初級中學任國文教員。他熱愛新文學和社會科學，思想激進，常常不知危險的謾罵政府，同情革命。他對於革命是那麼樂觀，總認為三五年內中國就會整個的變了顏色。太太曾經好幾次勸他積蓄一點錢，都碰了他的釘子。要錢做什麼？他說，革命成功後還怕沒有我們吃的飯？隻要革命成功我們有工作也有飯吃，國家也會替我們教育孩子。小家庭省吃儉用，餘剩下一點錢都給他買書和訂報用了。一天到晚，方太太替他那些犯禁的書籍操心，有的放在頂棚上，有的埋在地下，遇到風聲緊急的時候連頂棚上的也得取下來埋在院外。後來方誌剛被捕了，多虧得力的親戚營救，半年後平安的從獄中出來。中學不敢再請他教書了。在家中閑了一年，還是方太太幫他解釋和保證，方誌剛才進了縣立小學教書，同時在一個私立中學裏擔任了一班國文。這一次打擊在方太太的心上留下了可怕的記憶，每次看見丈夫對將來過於樂觀，她雖然不肯直接澆冷水，但不敢再信真了。
靜宜，你完全不了解現實！方誌剛發急的說，難道你不相信我們的抗戰會勝利？我相信有什麼用？太太回答說，同時解開懷讓熊兒唆奶，我不是不相信抗戰會勝利，可是這四個小孩子見天要穿衣服，吃東西。抗戰可以晚勝利一年半載，孩子們的衣食不能夠隔斷一天。況且……
唉唉，熊兒快四歲了，你怎麼還讓他吃奶？你這樣慣他，反而對他不好！我有什麼辦法？太太帶著愁苦的笑容回答說，每逢睡覺前他就要鬧一陣磨得人心煩;讓他噙住奶頭，他就不哼哼唧唧的磨人了。
方誌剛長墟一口氣，喃哺的說:孩子，孩子，成千成萬的孩子都在戰爭中失掉了父母，失掉了家！許多人隻看見他自己的孩子，看不見別人的孩子;隻看見自己的家庭，看不見整個國家。中國，你，你什麼時候才能夠得到解放？哼，不見得中國少了你一個人就不能解放！方太太小聲說，因為丈夫的話太刺傷了她的自尊心。
靜宜！靜宜！你不要認為你照料四個小孩子是多麼了不起的工作！那麼我不管，讓你自己來照料他們試一試！方太太肚裏回答說傷心的低下頭去，眼睛開始潮濕了。
你不僅不了解現實，方誌剛繼續說，尤其不了解你的丈夫。我等待，等待，等待了這麼多年，如今大時代來在麵前，你還要死死的把我拖住！僅僅一年的工夫，你都不肯放我去自由的呼吸，去作一點較有意義的工作，我真不懂得你的心思！你全不看國家到什麼地步，隻看見你的孩子，孩子，孩子……孩子就是你的一切！透過模糊的淚水，方太太看見熊兒已經在懷裏睡熟，她慢慢的把奶穗從孩子的嘴裏取了出來。熊兒的嘴唇離開奶穗時又突然蠕動幾下，將一隻手伸到媽媽的胸脯上，以後就不動了。方誌剛因太太的沉默而越發生氣，說：
我曉得，你隻希望我陪著你過一輩子庸俗的家庭生活，把我的生命，我的事業，我的一切，都埋葬在你和孩子們的手裏。我有思想，你卻希望我對現實麻木不仁。我有靈魂，你卻希望我的靈魂發黴。你自己不能夠參加這偉大的時代，因而你希望我也不參加。你又自私又可笑的在等待著，等待著別人用鮮血完成革命，等待著你自己的孩子長大，等待著我們平安的老死家中！不知什麼時候，虎兒弄了幾個紅紙條貼在臉上，躡腳躡手的溜進屋來。他打算冷不防在熊兒的背後大叫一聲，把熊兒嚇哭。方太太一掃眼瞟見了虎兒的鬼祟情形，趕忙向他扭扭嘴，揚揚巴掌，瞪了一眼。為了怕一開口會忍不住哽咽出聲，她沒有用話去譴責虎兒。虎兒看出來媽媽同爸爸正在生氣，隻好望著媽媽的巴掌縮一下頭，伸著舌頭向門口逃去靜宜，你想想，我天天鼓吹抗戰，今天抗戰真正爆發了，我能夠躲起來麼？那樣，不但人們會指摘我，譏笑我，連我自己也覺得對不起國家，對不起我自己的良心。不管一個人的動機如何，凡客觀上阻礙抗戰工作的都算漢奸……
我決不阻止你做抗戰工作，方太太用力的哽咽說，你願什麼時候走就什麼時候走！靜宜，我不希望你說這樣的負氣話，而實際上內心裏不肯讓我走。我希望你平心靜氣的替我想一想，實實在在的——你聽呀！——實實在在的了解現實我什麼都想過，也什麼都了解。方太太喃喃說，一滴淚珠從頰上滾下來，另一滴掛在眼角。
靜宜！你不要這樣倔強，我現在明白的告訴你吧:假若你不讓我走，我永遠不會原諒你，永遠恨你！方太太再也忍耐不住了，恨不得同丈夫大吵一架，大哭一場。她咬一咬痙攣的嘴唇，沒有說出一個字，抱著熊兒向裏間走去。把熊兒放到床上，她自己也和衣躺下，暗暗的流著眼淚。想著她自己一肚子委屈不能被丈夫諒解，想著四個孩子的未來生活，又想到將來萬一丈夫在戰地有了好歹……方太太終於小聲的抽咽起來。聽見了她的抽咽，方誌剛痛苦的皺緊眉頭，說：
哭有什麼用？如果所有的太太都跟你一樣，誰還到前方做救國工作？得不到太太的回話，方誌剛用拳頭捶著脹悶的前額，深深的歎一口氣。他重新看清楚他自己在世界上是多麼孤獨，在生活的旅途上是多麼軟弱和矛盾，於是他不禁恨起自己來。唉，我為什麼要早早的結婚呢？他心裏想，沒有家是多麼好啊！他第二次用拳頭捶捶前額，像是對太太又像是對他自己說：
在過渡的時代中，事業和家庭是不能兩全的。我本來早就該變一變生活，讓思想同行動打成一片;可是為了家，許多年來我隻有動_，徘徊，苦悶，等待。如今，暴風雨來了，我能站在暴風雨中等待下去麼？還等待什麼呢？唉唉，眼淚，眼淚，別想用眼淚軟化了我的心！方誌剛覺得院裏和屋裏特別的靜，靜得使他差不多不能忍受。李嫂帶著麟兒坐在院裏的竹床上乘涼，剛才還聽風哺喃的語聲，現在隻有破蒲扇搖動的聲音，似乎麟兒已經在她的身邊睡熟了。屋裏，除了斷續的、細細的抽咽聲外，也沒有別的動靜。過了一會兒，出現了一隻蒼蠅。蒼蠅在他的耳邊嗡嗡的飛了一陣，忽然碰在燈罩上，落在桌上，走了幾步，隨即又飛了起來。方誌剛幾次用手把蒼蠅趕走，但它隨即又飛回，總不肯離開燈亮。蒼繩尚且要追求光明，方誌剛肚裏歎息說，何況一個頭腦清楚的人！他覺得有許多話必須向太太說明，而且太太的抽咽聲太使他心中難過，於是他望著靜靜的門簾靜宜！靜宜！太太在門裏邊繼續細細的抽咽著，沒有回答。真是沒辦法！方誌剛心裏說，歎了口氣。他感到極大的無聊和煩惱，把指關節捏得吧吧的響了一陣，又望著靜靜的門簾懇求說：
靜宜！靜宜！你出來，咱們好好兒商量一下好不好？太太仍然沒回答，抽咽的聲音似乎更響了。方誌剛搖搖頭，咂哂嘴唇，短促而沉重的歎一口氣，從椅子上站了起來。走到門簾外邊，他忽然躊蹲一下，小聲說:唉，何必呢？但這句話究竟是說給太太呢還是說給他自己，連他自己也沒有弄清。他揭開門簾，走到床邊，拉著太太的手懇求說：
靜宜你別哭好不好？太太沒有回答，繼續抽咽著，同時把她的手從丈夫的手裏抽回。方誌剛坐在床沿上，不知道如何是好。停了一會兒，他又伸出一隻手，一麵揩著太太的眼和臉上的淚痕，一麵懇求說：
靜宜，假若你不願意跟我離開，你別哭，聽我提出一個新辦法好不好？什麼新辦法？太太心裏想，抽咽的聲音細了。
靜宜，你真不明白，我何嚐願意離開你;唉，你聽，你別哭，你聽我說呀！你，你去把虎兒抱到床上來。太太哽咽說，噓出一口氣。虎兒在李嫂那兒，別管他，你聽我談一談我的意見……不，太太肚裏說我聽見他在門口睡著了。但她僅隻用手將丈夫輕輕的向床外一推，喉嚨裏格鬥一聲，沒有說出一字。
方誌剛從裏間走出來，發現虎兒坐在門檄裏邊，靠著門和門框墩睡熟了。紅紙條仍然在他的臉上貼著，看起來非常滑稽。方誌剛趕快把虎兒從地上抱起來，撕去紅紙條，擦去從嘴角流出的口水，又拂去孩子屁股和腿上的塵土。抱著虎兒走到床邊，方誌剛一半真心一半故意的對睡熟的虎兒說：
唉，小胖子，隻有你媽媽一個人知道關心你！你媽媽一會兒沒有照料你，你就可憐巴巴的在門檻邊睡著了。
方太太裝磁沒聽見丈夫的話，但這話卻使她的心更酸痛起來，禁木住大串的熱淚滾落枕上。等丈夫把虎兒放到床上後，她伸過手去把虎兒腳上的鞋子脫掉，又拉一個枕頭隔在虎兒和熊兒中間。方誌剛重新在床沿坐下去，撫摩著太太的胳膊，說：
我給你找把扇子吧？你快說你的新辦法吧。太太用冷淡的聲調說。
我說，我說假若你不願離開我，我們就一道往前方去孩子怎麼辦？把孩子們送到鄉下，請母親替我們……
哼！你母親連你哥的孩子都沒有工夫照管，還能夠照管我們的孩子！唉唉！那，那，你說有什麼辦法？方誌剛絕望的小聲說：靜宜，我的心要炸了！方太太轉過身來，握緊丈夫的手，說誌剛，我勸你不要太急，再等待兩個月，看大局怎麼發展，然後再決定你自己應該怎麼辦。
又是等待！方誌剛痛苦的叫，到現在還要我等待！靜宜，你要我等待到什麼時候為止呢！你別把孩子們吵醒了。方太太把他的手握得更緊了，怯怯的說:這次月經已經過了半個多月還沒來，我怕是……唉唉，天呐！起初我希望這是病，太太又說，可是現在我覺得這不是病。唉，我怕是又有了。
丈夫隻覺耳朵裏轟轟的響，說不出一句話來。太太從他的眼睛裏看出來他的焦急和忿怒，哀憐一般的分辯說：
你想，這能夠怨我麼？怨……我！丈夫壓低聲音說，是我自己毀滅了我的一切！他猛的摔脫了太太的手，低下頭去，很久很久的沒再做聲。在半麻木中，他感到，感到太太曾幾次企圖拉回他的手，後來她翻過身去，最後她又傷心抽咽起來。
(原載《文潮》一九四七年第三卷第一期）